專訪 詩人綠蒂
人生是一首,永遠寫不完的詩
採訪撰文 | 郭瀅瀅
詩 是鄉愁 是思念
是彼岸閃熠召喚的燈火
——綠蒂〈我詩 故我在〉
是彼岸閃熠召喚的燈火
——綠蒂〈我詩 故我在〉
採訪前夕,我讀著詩人綠蒂的三本詩集:《四季風華》、《北港溪的黃昏》、《十八.八十》,以及日後將出版的《隱匿的黃昏》詩稿。在他的無數詩作裡,最觸動我的,始終是情感的一致性——詩人對故鄉的思念、對記憶的珍惜、對已消逝事物的悵惘——詩人的目光感性與飽含柔情,生命中的哀傷與悲喜,似乎總能在優雅的語言與流暢的詩行韻律間,恰如其分地安放著,並化為一股靜默與內斂的沉思。而詩人走過了八十年的歲月,回視過往的生命經驗有什麼樣的感懷?詩人獲得了多項國際性詩歌大獎,又是如何看待自己的詩?詩裡的目光與在生活中作為經驗者的他,是否有什麼不同?我好奇著,並期待與詩人親自對談。
從小鎮到台北,從一首詩到另一首詩
三月中旬的早晨,詩人綠蒂如期來到了巷弄間的咖啡館,伴隨著他的步伐而來的,是和煦的笑意,彷彿也將窗外的陽光帶了進來。他提及,自己近年習慣在凌晨三點起床,吃完「早餐」後便開車到「中國文藝協會」工作,約十一點收工。我訝異於身兼多職,既是「中國文藝協會」、「中華民國新詩學會」理事長,同時也是《秋水詩刊》發行人的他,奇特的作息——當人們的一天才剛要開始,他早已完成了詩歌與文學推廣的日常事務;在他人睡意朦朧的時候,也許他早已寫下了許多詩行。
而當我以一位讀者與詩迷的身份向綠蒂表達驚嘆——詩作中那一致的內在韻律與情感——他則笑著說:「我寫了這麼多詩,也許全部都是同一首。所以人生是一首,永遠寫不完的詩。」當下,我便想起了《四季風華》詩集裡,綠蒂寫道:「從小鎮到台北/是一條生活聯想的直線」、「從童年到古稀/從一首詩到另一首詩/是一個冬天對另一個冬天的懷念」。
在雲林縣北港鎮出生並度過年少時光的他,不論在詩裡、在言談間,都流露了對故鄉的懷念:「從小到大、到讀完高中,我一直在故鄉裡,故鄉和我,是離不開的。而我常想,『變化』到底好或不好?我以前看到的北港溪,它好像大海一樣,現在再回去看,卻突然覺得變小了。是因為我長大了,視野寬闊了嗎?還有小火車,用來載糖、載甘蔗的,轟隆隆的從北港開到嘉義⋯⋯這在我心目中是很美好的,現在卻沒有了,讓我很懷念。」談起了童年所見的北港溪,綠蒂彷彿神遊於記憶之中,徘徊於當下與童年之間。而對於目光的變化、對於美好而曾經存在,如今卻消逝的事物,也無盡悵惘,正如他在〈北港溪的黃昏〉一詩中寫道:「小河潺潺/記載著小鎮的繁榮與變遷/映流著童年的顏色與氣味」、「防波提延得更長/挽不住流逝的波光粼粼/再提升樓層巍岸的高度/也遮不去餘暉透露的感傷。」