照亮被遮蔽的角落——公務員詩人李夏苹
從「孤獨死」出發的社會關懷
採訪撰文|郭瀅瀅
直面法規的漏洞、揭露體制的結構性問題,並從中尋求改革的可能,是「公務員詩人」李夏苹在公務體系不變的初衷。今年(2024),她以「社會課老人福利櫃檯」第一線的工作經驗與社會觀察,書寫了《如果孤獨死將是大多數人的未來》,此書一出版便掀起熱議與共鳴,不僅為將邁入超高齡社會的台灣,揭開了「孤獨死」現象背後隱藏的結構性問題,也為讀者帶來一場關於死亡與生命自主的反思。
「世界跟我想的不一樣。我們從小到大被教育要正直、不要欺負弱小、要幫助他人,但在我的生活與工作中,看到的卻不是這樣。」當問起為何曾想以《公務員改變世界》為碩士論文題目時,李夏苹目光炯炯地說。始終保有「改變世界」初心的她純真而勇敢,在初入職場時並不平順,不僅成為長官眼中的頭痛人物,也經常被下達最後通牒:「你就做到今天,明天不用再來了」。回顧起職場往事,夏苹幽默地自我解嘲、直率且坦白,彷彿當年的困境,已成為成長道路上珍貴的印記。眼前的夏苹,也早已在與社會衝撞、磨合的過程中,蛻變為目光堅定、情感內斂而具社會關懷的暢銷作家,且更明白如何在體制內以柔性、更具影響力的方式推動改變。
從2017年出版第一本詩集《鹿就是這樣變成馬的》後,夏苹收起自身的叛逆、對語言的玩心及嘗試,以更貼近現實的目光,直視被忽視的社會現象、探討鮮少被允許談論的議題。本篇訪談,夏苹分享了她接觸「孤獨死」的起點,及初次被交付「點交獨居老人遺產」的惶恐與震撼,由此展開探討「現代化死亡」恐懼的社會脈絡與心理成因,及在生命政治下,醫療對生死的干預,身為公務員面對法規限制與體制內問題的挑戰與期望、聽從權威與內在良知間的掙扎、身為公務員及詩人的雙重身份,在公共領域的自我實踐。
夏苹平實而感性的敘述,彷彿一束溫暖的光,照亮長期被遮蔽的角落,讓微弱的聲音得以被社會聽見,也讓我們進一步且更有意識地反思「死亡」——自身與他者的「必經」。
「世界跟我想的不一樣。我們從小到大被教育要正直、不要欺負弱小、要幫助他人,但在我的生活與工作中,看到的卻不是這樣。」當問起為何曾想以《公務員改變世界》為碩士論文題目時,李夏苹目光炯炯地說。始終保有「改變世界」初心的她純真而勇敢,在初入職場時並不平順,不僅成為長官眼中的頭痛人物,也經常被下達最後通牒:「你就做到今天,明天不用再來了」。回顧起職場往事,夏苹幽默地自我解嘲、直率且坦白,彷彿當年的困境,已成為成長道路上珍貴的印記。眼前的夏苹,也早已在與社會衝撞、磨合的過程中,蛻變為目光堅定、情感內斂而具社會關懷的暢銷作家,且更明白如何在體制內以柔性、更具影響力的方式推動改變。
從2017年出版第一本詩集《鹿就是這樣變成馬的》後,夏苹收起自身的叛逆、對語言的玩心及嘗試,以更貼近現實的目光,直視被忽視的社會現象、探討鮮少被允許談論的議題。本篇訪談,夏苹分享了她接觸「孤獨死」的起點,及初次被交付「點交獨居老人遺產」的惶恐與震撼,由此展開探討「現代化死亡」恐懼的社會脈絡與心理成因,及在生命政治下,醫療對生死的干預,身為公務員面對法規限制與體制內問題的挑戰與期望、聽從權威與內在良知間的掙扎、身為公務員及詩人的雙重身份,在公共領域的自我實踐。
夏苹平實而感性的敘述,彷彿一束溫暖的光,照亮長期被遮蔽的角落,讓微弱的聲音得以被社會聽見,也讓我們進一步且更有意識地反思「死亡」——自身與他者的「必經」。
現代化死亡的恐懼.生命自主的反思
郭瀅瀅:您的書《如果孤獨死將是大多數人的未來》出版後,引起了廣泛的「孤獨死」共鳴,不僅觸動了已走進高齡化社會的台灣,人們內心中深層的恐懼,同時,也引起關於理想死亡方式——不受醫療掌控、保有生命自主權的「孤獨死」之思索。我首先想問您,是如何接觸到「孤獨死」議題的?接觸、理解的過程中,是否影響了您看待「死亡」的方式?
李夏苹:我會接觸到「孤獨死」,是因為當時被調到社會課,在一切都很不熟悉的情況下接到一通電話,要我去點交獨居老人的遺產,這引發了我內心的恐懼。在我的想像裡,現場應該是血淋淋的,我感到害怕的同時,也認為依法行政的法規並不充足,所以也是拖延了一陣子,最後才被趕鴨子上架。沒想到實際到現場後,我看見的是一個很乾淨、明亮的空間,於是我開始反思,我到底在害怕什麼?在挖掘恐懼的來源時,我也從社會學的閱讀中,發現我們對死亡的恐懼,可能是一個現代化的現象。
在早期的部落社會,死亡是常見、自然的現象,大家可能不會那麼害怕死亡,甚至,親友會在耆老或者是部落巫醫等角色的陪伴下,一起度過死亡。但是現代化的社會,死亡被隔離在大家的生命經驗之外,必須去到醫院,在醫護人員、專業單位的陪伴和執行下,去經歷這一場人生必經之事。那麼它的品質怎麼樣呢?
從在文獻裡看到的醫療死其實很殘酷。醫生因為受限於法規、在法律上有責任,必須要以救人救到底為標準,如果沒有救到底,可能也會被家屬控告。所以這就產生了一個問題:在醫療的發達下,人類的平均壽命往後延長,但是後面這一段的生命,其實不一定是很有品質的,可能就是插管,或者強迫餵食,去維持心跳是正常的,血壓是正常的,呼吸是正常的⋯⋯。
除此之外,我在思考與爬梳恐懼緣由的過程中,發現在當今社會,我們並不了解死亡,也避免公開談論它,甚至我們跟長輩說死亡之後的事,他們也會說不要亂講,並認為觸霉頭。
郭瀅瀅:是的。我自己本身在閱讀、創作和思索中特別喜歡思考此主題,因此也常自然而然地講出來,不論那在我心裡是一個概念、是一個想像,或是一個關於他人的經驗。但我也在談論中發現,「死亡」仍是個多數人無法承受的「詞」。但是,當我們避諱去談論它,也就越無法去除魅它、理解它,或進一步去「準備」它。回到「孤獨死」的議題,在您的相關議題閱讀及遇到的「孤獨死」案例中,您有什麼樣的觀察?您認為它反映了當前社會的哪些問題或需求?
李夏苹:在我看到的數據中,超高齡社會已經來了,獨居單人戶也一直在增加,所以獨居死亡、身邊沒有親友可以處理的狀況會越來越多,到時也就需要出動不知道要怎麼做這件事的公務人員。日本比我們更早邁向超高齡社會,也是最早提出「孤獨死」的國家。但在我閱讀他們的研究時,發現孤獨死不一定是壞事,就像有學者提出,如果在條件充足的情況下孤獨死,反而是理想的善終,這想法打破了我原先的認知。
我遇過一個案例,一位獨居在眷村國宅內的老太太,倒臥在客廳死亡後幾天,才有鄰居發現並報警。我後來去想她的死亡,認為或許這樣是幸福的,因為她在家裡死亡,並沒有進到醫院。老太太雖然獨居,但是身體狀況很正常,鄰里關係也很好。甚至死後,也有好朋友一直在為她「希望和父母一起進塔」的遺願而勸說我們。只是因為老太太沒有寫遺囑,因此我們在處理時,沒有依據能去完成她的遺願。
郭瀅瀅:您的書《如果孤獨死將是大多數人的未來》出版後,引起了廣泛的「孤獨死」共鳴,不僅觸動了已走進高齡化社會的台灣,人們內心中深層的恐懼,同時,也引起關於理想死亡方式——不受醫療掌控、保有生命自主權的「孤獨死」之思索。我首先想問您,是如何接觸到「孤獨死」議題的?接觸、理解的過程中,是否影響了您看待「死亡」的方式?
李夏苹:我會接觸到「孤獨死」,是因為當時被調到社會課,在一切都很不熟悉的情況下接到一通電話,要我去點交獨居老人的遺產,這引發了我內心的恐懼。在我的想像裡,現場應該是血淋淋的,我感到害怕的同時,也認為依法行政的法規並不充足,所以也是拖延了一陣子,最後才被趕鴨子上架。沒想到實際到現場後,我看見的是一個很乾淨、明亮的空間,於是我開始反思,我到底在害怕什麼?在挖掘恐懼的來源時,我也從社會學的閱讀中,發現我們對死亡的恐懼,可能是一個現代化的現象。
在早期的部落社會,死亡是常見、自然的現象,大家可能不會那麼害怕死亡,甚至,親友會在耆老或者是部落巫醫等角色的陪伴下,一起度過死亡。但是現代化的社會,死亡被隔離在大家的生命經驗之外,必須去到醫院,在醫護人員、專業單位的陪伴和執行下,去經歷這一場人生必經之事。那麼它的品質怎麼樣呢?
從在文獻裡看到的醫療死其實很殘酷。醫生因為受限於法規、在法律上有責任,必須要以救人救到底為標準,如果沒有救到底,可能也會被家屬控告。所以這就產生了一個問題:在醫療的發達下,人類的平均壽命往後延長,但是後面這一段的生命,其實不一定是很有品質的,可能就是插管,或者強迫餵食,去維持心跳是正常的,血壓是正常的,呼吸是正常的⋯⋯。
除此之外,我在思考與爬梳恐懼緣由的過程中,發現在當今社會,我們並不了解死亡,也避免公開談論它,甚至我們跟長輩說死亡之後的事,他們也會說不要亂講,並認為觸霉頭。
郭瀅瀅:是的。我自己本身在閱讀、創作和思索中特別喜歡思考此主題,因此也常自然而然地講出來,不論那在我心裡是一個概念、是一個想像,或是一個關於他人的經驗。但我也在談論中發現,「死亡」仍是個多數人無法承受的「詞」。但是,當我們避諱去談論它,也就越無法去除魅它、理解它,或進一步去「準備」它。回到「孤獨死」的議題,在您的相關議題閱讀及遇到的「孤獨死」案例中,您有什麼樣的觀察?您認為它反映了當前社會的哪些問題或需求?
李夏苹:在我看到的數據中,超高齡社會已經來了,獨居單人戶也一直在增加,所以獨居死亡、身邊沒有親友可以處理的狀況會越來越多,到時也就需要出動不知道要怎麼做這件事的公務人員。日本比我們更早邁向超高齡社會,也是最早提出「孤獨死」的國家。但在我閱讀他們的研究時,發現孤獨死不一定是壞事,就像有學者提出,如果在條件充足的情況下孤獨死,反而是理想的善終,這想法打破了我原先的認知。
我遇過一個案例,一位獨居在眷村國宅內的老太太,倒臥在客廳死亡後幾天,才有鄰居發現並報警。我後來去想她的死亡,認為或許這樣是幸福的,因為她在家裡死亡,並沒有進到醫院。老太太雖然獨居,但是身體狀況很正常,鄰里關係也很好。甚至死後,也有好朋友一直在為她「希望和父母一起進塔」的遺願而勸說我們。只是因為老太太沒有寫遺囑,因此我們在處理時,沒有依據能去完成她的遺願。
郭瀅瀅:在研究「孤獨死」議題的過程,是否促使您對自身、他人未來的「必經」產生新的思考,或是否有您認為該提前規劃的事?
李夏苹:有,我希望大家可以關注「預立醫療決定及遺囑」。像剛才提過的例子,我點交遺產的那位阿姨,因為沒有預立遺囑的關係,我們沒有證據去證明她生前有「骨灰和父母一起進塔」的想法。以我而言,至少我可以透過預立醫療決定表達不要在維生醫療下維持生命,而是當我的生命該走時,就讓我走。我希望這本書能喚醒社會對於死亡這件事情的討論跟關注,我們甚至可以討論出怎麼樣的死亡方式,是我們所有人都比較可以接受的。我們要有足夠的意識跟理解去知道這是必經的過程,不需要那麼多外加的東西去維持生命,或讓生命的自主性被剝奪。
李夏苹:有,我希望大家可以關注「預立醫療決定及遺囑」。像剛才提過的例子,我點交遺產的那位阿姨,因為沒有預立遺囑的關係,我們沒有證據去證明她生前有「骨灰和父母一起進塔」的想法。以我而言,至少我可以透過預立醫療決定表達不要在維生醫療下維持生命,而是當我的生命該走時,就讓我走。我希望這本書能喚醒社會對於死亡這件事情的討論跟關注,我們甚至可以討論出怎麼樣的死亡方式,是我們所有人都比較可以接受的。我們要有足夠的意識跟理解去知道這是必經的過程,不需要那麼多外加的東西去維持生命,或讓生命的自主性被剝奪。