我傾向拍出超人的意志,神聖而瘋狂的愚人
導演.詩人 侯宗華
採訪|石秀淨名
撰文|郭瀅瀅
攝影|郭潔渝
撰文|郭瀅瀅
攝影|郭潔渝
前言
「我追求很瘋狂的生命境界,我腦子總會渴望更超越的東西。」導演、詩人侯宗華在訪談中說。而第一次遇見侯宗華並在聚會中小酌時,他的眼神專注與真摯、性格略微內向且羞澀,於是我難以將「瘋狂」與他的外顯特質連結。直到多次因文學而深談、直到《炸彈客》上映、詩集《黑伏藏》與《拉馬努金之黑洞函數》接二連三出版,才感覺親近了他的情感宇宙與思想內核——爆裂與詩意,創造與毀滅,狂放與決絕。
侯宗華博學,從學生時代開始沉浸於哲學與宗教研究,在徬徨、孤獨的生活中尋求精神性的答案,而所喜愛的詩人與導演,既相應於他狂傲的內在聲音也激活了他,不論拍電影或寫詩,侯宗華都不輕信於常規模式,而是在侷促的現實情境中另闢新局,在主流審美中反其道而行,建立起自己獨有的詩性語言。一旦創作,便陶醉於一股由自我意志帶領的動能,在理智與混沌交織中,承接由神話、歷史與文明、人類未來匯流而成的集體潛意識力量,也承接它們向他吐露的一切。
本篇訪談由本刊副社長、曾在《炸彈客》中飾演父親角色的石秀淨名,從導演、詩人侯宗華的成長背景出發,以輕鬆隨意的對談,層層挖掘侯宗華詩與電影的創作理念、在藝術性語言中反映的精神價值、早年投入劇組的經驗、低成本製片模式的實踐等。在個人獨立性的彰顯與奔放的自我陳述中,導演、詩人鏡頭語言下的永恆尋覓、對狂熱生命的追尋與實踐,正一次次向我們拋出對生命、對自我的追問。
「我追求很瘋狂的生命境界,我腦子總會渴望更超越的東西。」導演、詩人侯宗華在訪談中說。而第一次遇見侯宗華並在聚會中小酌時,他的眼神專注與真摯、性格略微內向且羞澀,於是我難以將「瘋狂」與他的外顯特質連結。直到多次因文學而深談、直到《炸彈客》上映、詩集《黑伏藏》與《拉馬努金之黑洞函數》接二連三出版,才感覺親近了他的情感宇宙與思想內核——爆裂與詩意,創造與毀滅,狂放與決絕。
侯宗華博學,從學生時代開始沉浸於哲學與宗教研究,在徬徨、孤獨的生活中尋求精神性的答案,而所喜愛的詩人與導演,既相應於他狂傲的內在聲音也激活了他,不論拍電影或寫詩,侯宗華都不輕信於常規模式,而是在侷促的現實情境中另闢新局,在主流審美中反其道而行,建立起自己獨有的詩性語言。一旦創作,便陶醉於一股由自我意志帶領的動能,在理智與混沌交織中,承接由神話、歷史與文明、人類未來匯流而成的集體潛意識力量,也承接它們向他吐露的一切。
本篇訪談由本刊副社長、曾在《炸彈客》中飾演父親角色的石秀淨名,從導演、詩人侯宗華的成長背景出發,以輕鬆隨意的對談,層層挖掘侯宗華詩與電影的創作理念、在藝術性語言中反映的精神價值、早年投入劇組的經驗、低成本製片模式的實踐等。在個人獨立性的彰顯與奔放的自我陳述中,導演、詩人鏡頭語言下的永恆尋覓、對狂熱生命的追尋與實踐,正一次次向我們拋出對生命、對自我的追問。
我要示範另一種獨立製片模式,不需要靠輔導金拍片,不需要磨個五年以上,永遠在等幾乎沒有答案的結果
石秀淨名:你的《炸彈客》有很多段落,讓我覺得你的影像養分好像來自於漫畫,而且是英雄漫畫。
侯宗華:好像的確是如此。有些人會覺得《炸彈客》的人物轉折沒有很合理,或者很突兀,最直接的形容就是劇情很中二。但我認為,台灣新電影影響下的電影往往太注重寫實面了,將重心發展在細膩的情感表達與精緻的鏡頭美學,並認為這樣才是主流、上得了檯面的,其實不僅僅是電影,文學也有類似的現象,大家拼命追隨這種思路與步調,引起我的反感。
石秀淨名:先不要講營銷的部分,你以三十萬拍一部電影,搞不好史上最低預算的電影就是《炸彈客》了。
侯宗華:諾蘭的第一部電影《跟蹤》(follow)成本比我還低,換算成新臺幣也才十萬多。他是用底片來拍,拍攝手法跟我很像,團隊裡大家都有正職工作,就是在週末時間,揪在一起拍片。燈光也儘量採自然光,設法用一年多的時間拼湊出一部電影,而且還賺錢,入圍國際影展呢。在《炸彈客》的題材成形時,我是請洪裕淵(《炸彈客》另一位導演)經手和製片討論。有些製片雖沒有明講,但可以感覺出他們希望能參考韓國刑偵劇,有黑道又有律師,有爆破大場面又有帥哥,又幽默又好看;另外一個製片人則暗示了一些故事修改方向,更偏向藝術電影。每個製片都有他喜歡的方向,都希望能改成他們想要的,因為他們要投資,不是能得獎就是能賺錢的東西。
石秀淨名:他們的目的很清楚,那你呢?
侯宗華:我的目的更清楚,就是要享受自編自導自演,享受在大銀幕主演電影長片,呈現完全自我的概念、哲學、情感與創意,作品完整呈現在大銀幕,可給大家看到。另一方面,是以社會責任來講,我要示範另一種獨立製片模式,我不需要靠輔導金拍片,不需要磨個五年以上,永遠在等幾乎沒有答案的結果。
石秀淨名:你的《炸彈客》有很多段落,讓我覺得你的影像養分好像來自於漫畫,而且是英雄漫畫。
侯宗華:好像的確是如此。有些人會覺得《炸彈客》的人物轉折沒有很合理,或者很突兀,最直接的形容就是劇情很中二。但我認為,台灣新電影影響下的電影往往太注重寫實面了,將重心發展在細膩的情感表達與精緻的鏡頭美學,並認為這樣才是主流、上得了檯面的,其實不僅僅是電影,文學也有類似的現象,大家拼命追隨這種思路與步調,引起我的反感。
石秀淨名:先不要講營銷的部分,你以三十萬拍一部電影,搞不好史上最低預算的電影就是《炸彈客》了。
侯宗華:諾蘭的第一部電影《跟蹤》(follow)成本比我還低,換算成新臺幣也才十萬多。他是用底片來拍,拍攝手法跟我很像,團隊裡大家都有正職工作,就是在週末時間,揪在一起拍片。燈光也儘量採自然光,設法用一年多的時間拼湊出一部電影,而且還賺錢,入圍國際影展呢。在《炸彈客》的題材成形時,我是請洪裕淵(《炸彈客》另一位導演)經手和製片討論。有些製片雖沒有明講,但可以感覺出他們希望能參考韓國刑偵劇,有黑道又有律師,有爆破大場面又有帥哥,又幽默又好看;另外一個製片人則暗示了一些故事修改方向,更偏向藝術電影。每個製片都有他喜歡的方向,都希望能改成他們想要的,因為他們要投資,不是能得獎就是能賺錢的東西。
石秀淨名:他們的目的很清楚,那你呢?
侯宗華:我的目的更清楚,就是要享受自編自導自演,享受在大銀幕主演電影長片,呈現完全自我的概念、哲學、情感與創意,作品完整呈現在大銀幕,可給大家看到。另一方面,是以社會責任來講,我要示範另一種獨立製片模式,我不需要靠輔導金拍片,不需要磨個五年以上,永遠在等幾乎沒有答案的結果。
我傾向拍出超人的意志,神聖而瘋狂的愚人
石秀淨名:愛情片不在你之後拍攝的考量當中嗎?和你的情感經驗有關嗎?你對愛情有什麼看法?
侯宗華:我基本上不會拍愛情片。我覺得感情是私生活,應該低調保護,而且也沒有刻骨銘心到想拍成故事。真正的愛,是非常稀有的經驗,而不是男追女、女追男,很謹慎的地評估彼此的斤兩。在愛裡有不顧一切的瘋狂,還有更深層的層面,一個老靈魂會辨識出另一個老靈魂,因為他們的生命經驗裡有著彼此理解與共振,那樣的相遇裡有真正的理解和尊重。你能否體驗到更深刻的愛,和你了解自己的程度有關。至於情感題材,是台灣人特別愛拍的題材,目前我沒什麼興趣。如果電影跟導演的性格傾向與創作目標落差太大,或者合作的製片人和他性格不合,他的精神會有很深的內傷,這就是很多導演會因為拍電影精神受創的原因。
導演更需要認識自己,有明確的自知之明。韋納.荷索(Werner Herzog)就是
這樣的導演。他作品挑戰人類意志與想像的極限,有股爆裂的詩意和力量,人性與神性也在其中彼此交織。主角泰半都是瘋子,經常有強烈的意志要去完成一個瘋狂的壯舉,那種瘋狂與其中的力量,跟我的思維與追求是符合的。我傾向拍出超人的意志,神聖而瘋狂的愚人。
他為了拍片可以去偷電影學院裡的攝影機,可以去當焊接工人,不惜一切拍自己真正想拍的電影,而不是整天坐著夢想補助,想著被摸頭,這就是他的電影這麼有個性的祕訣。荷索也說過,他最討厭電影製作人喊自己沒錢!這種精神所有台灣的電影製作人都該學習,挺起脊梁骨動手幹,不要整天求人,整天喊:「我該怎麼辦!求你幫幫我!」
石秀淨名:愛情片不在你之後拍攝的考量當中嗎?和你的情感經驗有關嗎?你對愛情有什麼看法?
侯宗華:我基本上不會拍愛情片。我覺得感情是私生活,應該低調保護,而且也沒有刻骨銘心到想拍成故事。真正的愛,是非常稀有的經驗,而不是男追女、女追男,很謹慎的地評估彼此的斤兩。在愛裡有不顧一切的瘋狂,還有更深層的層面,一個老靈魂會辨識出另一個老靈魂,因為他們的生命經驗裡有著彼此理解與共振,那樣的相遇裡有真正的理解和尊重。你能否體驗到更深刻的愛,和你了解自己的程度有關。至於情感題材,是台灣人特別愛拍的題材,目前我沒什麼興趣。如果電影跟導演的性格傾向與創作目標落差太大,或者合作的製片人和他性格不合,他的精神會有很深的內傷,這就是很多導演會因為拍電影精神受創的原因。
導演更需要認識自己,有明確的自知之明。韋納.荷索(Werner Herzog)就是
這樣的導演。他作品挑戰人類意志與想像的極限,有股爆裂的詩意和力量,人性與神性也在其中彼此交織。主角泰半都是瘋子,經常有強烈的意志要去完成一個瘋狂的壯舉,那種瘋狂與其中的力量,跟我的思維與追求是符合的。我傾向拍出超人的意志,神聖而瘋狂的愚人。
他為了拍片可以去偷電影學院裡的攝影機,可以去當焊接工人,不惜一切拍自己真正想拍的電影,而不是整天坐著夢想補助,想著被摸頭,這就是他的電影這麼有個性的祕訣。荷索也說過,他最討厭電影製作人喊自己沒錢!這種精神所有台灣的電影製作人都該學習,挺起脊梁骨動手幹,不要整天求人,整天喊:「我該怎麼辦!求你幫幫我!」
我的大腦裡好像有某種既定的程式,寫作只能是自發性、絕對自我的,不允許任何干擾、雜念或妥協
石秀淨名:我們來談你的詩集《黑伏藏》。那是什麼樣的創作狀態?我有一個印象,我們在臺灣臺北地方法院拍那幾個鏡頭時,你問我關於詩的靈感的問題。
侯宗華:那就是我當時的狀態,時有時無的靈感。那幾年間我有寫詩,但是不多,偶爾會有一首我覺得還算可以,但大部分我都覺得不滿意,因為我的生命經驗沒有到達。很多人的寫作生涯始於從年輕時開始投稿,獲得文學獎,穩紮穩打亦步亦趨,但我很奇怪,如果我一動了追求文學獎,為文學獎而寫的念頭,我就寫不出任何有意義的東西了,我腦袋就卡住了。我的大腦裡好像有某種既定的程式,寫作只能是自發性、絕對自我的,不允許任何干擾、雜念或妥協。我寫的詩是爆裂意志下的產物。我一開始就清楚,台灣的出版社可能不會出版《黑伏藏》,也不會有意願出版《拉馬努金之黑洞函數》,但我內心的小宇宙就爆發了,在沒有變成詩集之前,我都不會停下來。
石秀淨名:這兩本詩集有什麼差異呢?
侯宗華:《黑伏藏》的第一首詩為〈優婆尼薩〉,「優婆尼薩」是《奧義書》的音譯。從這本詩集寫作的最開始,我就想將《奧義書》放進來,那是我想接通另一個世界的渴望。即使我不知道有沒有另一個世界,甚至平日,我保持是一位不可知論者,然而一旦寫作,情況就變得複雜多了。可能有部分的文字是表達自我情感經驗,也可以說是表達自己的潛意識。《黑伏藏》是一個神話英雄的象徵,也是我的象徵,他想要尋找生命裡最超越的力量。但獲得了「黑伏藏」,擁有掌控萬物法則的力量後,卻對他身處的世界產生強烈的輕蔑感,輕蔑這個世界的軟弱與謊言,於是他將自己化為永恆的化身,在不同時代試圖去體驗世界,但在詩集結尾,透過領悟了愛而走向超脫,其實也是一種英雄旅程,一個循環。
到了《拉馬努金之黑洞函數》,「我」變得越來越少,彷彿有靈魂正在書寫未來,以及一群靈魂透過「我」書寫過去的歷史,而我只不過將那些故事統整起來,呈現另一種「邁向未來的心」。人如何面對未來呢?當科技的奇點離我們越來越近?在這樣的質疑之中,我看見了廣闊宇宙的美,機械的美,物理與數學的美,它們本該是浩瀚詩歌整體的一部分,但它們被忽視了,我必須寫下來。有人可能會不適應這些詩,因為它不是那麼有人味的情感或普世的詩意,有時甚至顯得冰冷。
石秀淨名:我們來談你的詩集《黑伏藏》。那是什麼樣的創作狀態?我有一個印象,我們在臺灣臺北地方法院拍那幾個鏡頭時,你問我關於詩的靈感的問題。
侯宗華:那就是我當時的狀態,時有時無的靈感。那幾年間我有寫詩,但是不多,偶爾會有一首我覺得還算可以,但大部分我都覺得不滿意,因為我的生命經驗沒有到達。很多人的寫作生涯始於從年輕時開始投稿,獲得文學獎,穩紮穩打亦步亦趨,但我很奇怪,如果我一動了追求文學獎,為文學獎而寫的念頭,我就寫不出任何有意義的東西了,我腦袋就卡住了。我的大腦裡好像有某種既定的程式,寫作只能是自發性、絕對自我的,不允許任何干擾、雜念或妥協。我寫的詩是爆裂意志下的產物。我一開始就清楚,台灣的出版社可能不會出版《黑伏藏》,也不會有意願出版《拉馬努金之黑洞函數》,但我內心的小宇宙就爆發了,在沒有變成詩集之前,我都不會停下來。
石秀淨名:這兩本詩集有什麼差異呢?
侯宗華:《黑伏藏》的第一首詩為〈優婆尼薩〉,「優婆尼薩」是《奧義書》的音譯。從這本詩集寫作的最開始,我就想將《奧義書》放進來,那是我想接通另一個世界的渴望。即使我不知道有沒有另一個世界,甚至平日,我保持是一位不可知論者,然而一旦寫作,情況就變得複雜多了。可能有部分的文字是表達自我情感經驗,也可以說是表達自己的潛意識。《黑伏藏》是一個神話英雄的象徵,也是我的象徵,他想要尋找生命裡最超越的力量。但獲得了「黑伏藏」,擁有掌控萬物法則的力量後,卻對他身處的世界產生強烈的輕蔑感,輕蔑這個世界的軟弱與謊言,於是他將自己化為永恆的化身,在不同時代試圖去體驗世界,但在詩集結尾,透過領悟了愛而走向超脫,其實也是一種英雄旅程,一個循環。
到了《拉馬努金之黑洞函數》,「我」變得越來越少,彷彿有靈魂正在書寫未來,以及一群靈魂透過「我」書寫過去的歷史,而我只不過將那些故事統整起來,呈現另一種「邁向未來的心」。人如何面對未來呢?當科技的奇點離我們越來越近?在這樣的質疑之中,我看見了廣闊宇宙的美,機械的美,物理與數學的美,它們本該是浩瀚詩歌整體的一部分,但它們被忽視了,我必須寫下來。有人可能會不適應這些詩,因為它不是那麼有人味的情感或普世的詩意,有時甚至顯得冰冷。