在詩與數學間躍動的情感
​專訪金像獎詩人 謙成

採訪撰文｜郭瀅瀅

「我是個悲觀的樂觀者。」馬來西亞詩人謙成寫道。在謙成的詩裡，常有對人生之虛幻性的感悟、對現實的厭倦與對自身存在的質疑，並試圖在外部世界或內心尋求新的起點，與過往或此刻道別。

進取或消沉、樂觀與悲觀，在自成一格的語言形式與獨白式的語調中反覆更迭，而詩行中的短句與停頓、斷續的節奏，也反映或強化了內心的動盪、迷離與躍動的情感。訪談由詩人談談對個人語言形式的看法、對現實世界與生活的體會，及身為中學數學教師，如何看待數學與詩的關係，兩者在他心中的隱微共性等，從中一窺詩人對自身生命狀態的自覺、對內在生命的直視，及詩人在種種束縛與規範下生存的書寫欲求。

在短小的篇幅裡尋找自己
​
郭瀅瀅：首先談談，您是哪時候開始寫詩的？為何是詩這個語言形式？

謙成：我大概十五歲開始寫詩，也曾在校刊發表詩作，但因為沒有系統性的訓練，也以為寫詩很容易，只要把完整句子切割、分行就可以了，後來才發現是個誤會。搬家的時候，就把十來本手稿丟進了垃圾桶，直到二十年後，才在一個偶然的契機下再次提筆寫詩，沒想到竟能在報紙副刊中發表，引起還在摸索寫詩門徑的我，重新思考是否該繼續寫。但我性格散漫，也自認沒有天份，就以可有可無的心態，斷斷續續地寫。

選擇詩作為說話方式，只因詩的語言較為含蓄，且現代詩的篇幅並無特殊限制，最小的，可以只有一個字，所以比較容易縱觀全局，在很小的篇幅裡頭找尋自己。

郭瀅瀅：詩對您而言是什麼？和您生活的關係是什麼？

謙成：台灣作家蕭蕭老師在《青少年詩話》說：「散文是走路，詩是跳舞。」我覺得很貼切，因為詩的節奏異於其它文體，以一種跳躍的語言，在有限的篇幅裡說很多東西。對我來說，詩像變色龍，因為詩的語言擅於偽裝，能在語法的修飾之下，迂迴地表達內心感受，讓寫詩的人不會因言獲罪，也比較安全，尤其是在一個相對保守又半自由的國家。在日常生活中，我們的言行受到社會共識的種種規範與束縛，往往無法暢所欲言，寫詩可以抒發感受，又不會冒犯他人。所以我認為，詩是我的話語權。

詩與數學之間

郭瀅瀅：您身為數學教師的身份及數學背景，對您的創作有什麼影響？數學和詩歌對您而言，是否有共通處？

謙成：詩的語言簡潔有力，一言中的。教數學也是一樣，三言兩語就要直達核心。兩者的共通點就是化繁為簡、充滿意趣，懂的人覺得有意思，不懂的人批評它，說是故弄玄虛。除此之外，詩和數學都講究線索和科學邏輯，有了邏輯，才可以進行推理。詩的行進有步驟，讀詩是訓練科學邏輯，解數學題是循序漸進，也考驗邏輯思維，兩者不但不相悖，還是同一系統，依循線索一步一步，仿佛下一盤棋。詩既是數學，是科學，是生活，是意象，也是詩人留給世界的言語。