一場名為焦慮的賽馬會

文｜蕭伶妤
我不確定我的想法是否擁有你們的共鳴。但我是這麼想的：在我們長大成人之後，關於未來，多由「焦慮」組成，而非「希望」或「夢想」。

這份焦慮往往不總是原生於自己。透過臍帶，你繼承了來自於父母的血緣，也同時承繼他們對自身的焦慮與不安。

那些優質的、奪目的；劣等的、甚至是陰暗的一面，都潛伏在你的DNA中。一開始，你並沒有察覺這會對你的人生帶來什麼影響。父母小心翼翼，傾盡心力，希望能夠激發，甚至放大那些耀眼的基因。

他們想在你身上看到他們陽光的時刻與過往，可以獲得延續。同時，他們也想著，可能的話，希望能徹底翻轉那些較為平庸或者晦暗的DNA暗示的命運路徑。

你也許曾在這般人生起點跨出第一步，或也曾在成長階段中遇過那樣的人。彈著鋼琴、拉起小提琴、舞蹈、語言、科學展覽，甚至小小年紀就去過許多國家。一個孩子彷彿生怕錯過什麼，急切地在15歲之前，把人生完整活過一次般奮力「全方位體驗著」。

當此刻的教養學都在說如何協助孩子做夢，如何不抑制孩子做夢的意願與勇氣，那些看似亮麗的體驗，本應支持孩子擁有更大的夢想，甚至幻想。體驗無法保證開拓想像，卻順勢迎接這個時代的「新典範」：一個更具體的賽馬會於焉成形。

於是，我們持續在新世代身上見證現實的殘酷。這些「汲汲營營」，只是將我們的童年與成長推上同一條道路、同一個賽馬會上，彼此較量，爭個輸贏。

你有可能再次複製父母的挫敗與命運；也有可能，你踏出了不一樣的人生，卻在無形中，對自己自己真正想要什麼，期待什麼感到迷惘。

僅僅生存已充滿挑戰，活出一種生活成為奢侈。

一轉眼，人生逐步踏進30歲、40歲的前中年。關於在無法理解世界有不同時區，卻放肆與世界搭建屬於自己的房間的孩童時期，曾經屬於自己與世界之間的密語，早已不復記憶。

最近在日本引發廣泛討論的短篇小說集《從這房間永遠看不見東京鐵塔》，像是一把鉤子，徹底掀開蟄伏在東京這座名為成功與夢想的都會中，如同永遠不會退燒的流感，瀰漫整座城市，擄獲難以言明的焦慮與自卑情感。

作者以匿名「麻布競馬場」現身，1991年生，畢業於慶應義塾大學。確定是名菁英，暱稱卻體現對東京成功面貌中，百樣人生的嘲諷。選擇東京的高級地段「麻布十番」之名，卻連結著競馬場，象徵在東京生活的人們，做著殊途同歸的人生夢想。

他們來到東京體驗人生，卻如同賽馬，在同一座競技場上，在同一個賽道上，服膺於同樣的遊戲規則，就算贏了，也渾身是傷。

《從這房間永遠看不見東京鐵塔》一書，直面東京作為「世界知名夢想名牌」的殘酷面：在東京，「成功」的面貌是如此單一，如此稀缺；而關於挫敗，卻往往不是真正一敗塗地，而是瀰漫生活在其中的大部分人心中，那種總是有「比不過某個人」的心境。

我們或許會慶幸，「台北」作為一個國家最重要的城市，卻在成功的意象上並不那麼具備指標性。然而，正因為台北那帶有前殖民地氣息，無法全然傲嬌的特質，我們在其中舔拭療傷，不論是在早年的電子佈告欄ptt2、社群網路Facebook，甚至進化到最近的threads。就算「躺平」，我們並不特別趕到彆扭。台北，或是擴及這整個社會，都還能包容我們的懦弱與困境 —--無關先天或後天。
 
但是，我們對人生、面對幸福與成功的想像力，終究得面對或許正逐步被剝奪中的風險。

隨著台灣股市站上兩萬點，AI熱潮將台灣從20年前的高科技加工製造業吹向AI研發中心的未來夢想中。北一女與建中的人文社會資優班也隨著今年夏天的畢業季後，在推進了20年後進入尾聲。

我們都很清楚，AI熱潮席捲下，人文社會的訓練一樣重要。隨著108課綱的進場，教育工作者們強調，人文社會訓練會採更加普及、全面性地進入學生的學習日常中。

但現實是，人文社會為主力的知識，仍不敵逐步淪為教育系統配角的市場趨勢。因為人文訓練無法保證進入競技場一搏輸贏的門票。

人文社會資源（優）班的用意在於提早在高中階段，將大學思辨式教育方式與內容帶進中學生的學習中，早一步提供資源，並非早一步創造「成功」，而是在於讓他們有更多資源可以提早打開對「專業」的想像。社會學、人類學、心理分析、歷史、英美哲學等專業不見得能夠直指一份「職業」或「證照」給你，卻能協助我們思索自己想要的幸福與人生輪廓，可以有哪些可能。更重要的是，這些知識其實滋養著我們，深化我們與世界互動的可能性。

甚至，也因為這些學科竭力生存著，人類始終不至於完全受科技與技術宰制。也只有這些知識，才有能力真正保全我們與人工智慧之間的健康與平衡。

知識普及化不盡然確保資源的平等；相反的，它可能帶來的是均值性的教育方式。因此，我們不見得有更多空間在中學為這些小大人「創造」對人生想像的需求，我們很有可能只是為他們鋪上更整齊劃一的賽道。

於是，眼前的未來是應用科學的校系成績如科技股狂開紅盤，但基礎學科的招生，就連國內名校也備感壓力。終究，我們還是逐步把年輕的心靈一股腦地塞進同一個競馬場內。

與此同時，當青春世代高喊躺平之際，眼裡不再抱有孩童時期對世界的豐富想像。只剩下如何能靠流量變現，如何第一份工作就薪資破百萬。AI的紅利還沒真的到來，我們的新世代與他們的父母早已急於尋求兌現的可能。

關於幸福與成功的定義，在我們之間、在台北、在整座島嶼，主流仍慢慢浮現。

明明身體還是幼獸的他們，卻已變成以逞強聞名的困獸。在社群上，一面喊躺平，另一面奮力展現自己「現充」的那一面。成功的定義比起前面幾個世代，顯得更加單一。如同《從這房間永遠看不見東京鐵塔》的那些身影，對於幸福無法栽植出自己的定義。但對於他人眼中的成功，故事中的人物卻視之如一床鬆軟的鵝絨被，看似舒適地藏身其中。

成功未可得的處境也只是在前往得到的路上。他們只能持續自我欺瞞著。

然後，我們逐漸不談夢想光怪陸離的各種可能，只談幸福的齊一標準。關於想做的事，是屬於已經成功的人的特權；或是，只要可以成功，那就是我想做的事。

沒有人得以全然擺脫他人的目光。畢竟我們永遠都想要愛人，也想要被愛。

於是，我們還能握緊在手的，也不再是通向幸福的票券，只是一張名為焦慮，無法全然安放自己，回頭建立自己與世界再次連結的車票。

解開「焦慮」帶來的結，成為這個時代的共同渴求。焦慮並未因躺平而緩解，也並未因走上成功人生的道路而被撫平。

我們都忘了，自己降生在這世界的時候，無論外在條件如何，都應有談論夢想的心靈自由。我們都本該擁有談論夢想的體質。當世界開始為了緩解焦慮、追求安穩平凡，提倡減法人生時，我們應該要記得自己曾經有各種瘋狂的加法人生想像，那些超出框架的，越界的幻想與夢想。

加法沒有不好，只是我們可不可以離開那單一賽道的競技場，再來談論未來。

至少，我們可以拒絕成為一匹精良賽馬。在那些被東京、台北這些大城市主流名牌印象豢養的枷鎖之外，總會有另一種即使不缺焦慮，但至少保有夢想的人生等著我們。

我們的體質是生來談論夢想的，我們本來都是自由的賽馬。
這才是我們與生俱來的特質。

​