最後之日
文｜蕭義玲
1.
熱騰騰的湯麵香氣四溢，正逢下班時刻，一波人潮已坐滿小吃店裡七八張摺疊桌。這家平價老麵店向來廣受歡迎，趁著有人走出店門，我趕緊和友人快步入店遞補。棲身於一方小桌上點完麵點後，看著店外馬路車流轟鳴，有種亂世的安穩感。
向來習慣在等餐點時，或滑滑手機，或閒聊，要不就是讓思緒放電跟著牆上的電視影像空轉。但這天不太一樣。我正等著腦袋放空，又被螢幕上一則新聞吸引：家住新北鶯歌的33歲男子，載著73歲的父親往東眼山出遊，途中父子爭吵且發生扭打，雙雙滑落溪谷，兒子自行爬出，父親則墜溪身亡。警消在路人報案後趕到現場，發現兒子呆坐邊坡。據知情人士指出，男子長期獨自照顧一有失智與慢性病的父親，是否壓力過大仍有待釐清。
我的眼睛還遺留著山路上救護車的紅燈殘影，店外天色又暗了幾分，麵來了。抄起筷子便要將雪白麵條往嘴裡送，入口剎那卻聽到友人發問：「妳有什麼想法？」，我遲疑了一下，隔著麵湯揚起的氤氳霧氣，反問：「你呢？」
「還用說，兒子絕對有問題，是蓄意殺害父親的。」也許我面露不解，他解釋：「父子必定長期不睦了。當然，照顧父親這麼多年，是壓力失控了」。
我眼前浮現桃園東眼山遊樂區山道的下午，一對共騎的父子蜿蜒過陽光輕柔灑落樹梢的路面，但幾個彎道後，機車一陣晃動，兒子停車，父子在路邊爭吵起來，激烈的對話驚擾了山區寧靜，將空氣擦出情緒的火花，接著有人動手了，一個大力推擠下，父子雙雙墜落斜坡，接下來便是新聞所說的畫面了。
依經驗法則，我贊成他說的「兒子絕對有問題」，但仍提出質疑：「為何不是意外？你又知道父子倆誰先挑起事端？」
「意外？33歲對抗73歲，兒子應該早知到兩人力量懸殊，所以蓄意的嫌疑更大。還有，誰會閒閒沒事把老人帶到山區玩？更不要說，如果是意外，父親落水後兒子為何不救？等救護車來早來不及了。從一連串行為判斷不是很清楚嗎？」
「你為什麼不想兒子載父親到山區晃晃是想圖個清幽？還有，如果是蓄意，兒子為何沒逃？警消來時他不是還坐在路邊？」
「就因為沒逃才看出用心，因為一逃就落實了兒子蓄意謀殺的印象。不論從事前或事後判斷，很明顯的，這就是殺人事件。」他看了我一眼，繼續說：「畢竟我們都知道，蓄意與意外的刑度差很多」我點頭，他又說：「你沒看警察已經將他以殺人罪嫌送辦調查？」
他說的都在情理之中。但我不想那麼快就臣服於簡單的確信，仍提出異議：「單憑一則報導足夠嗎？」我想若能從其他報導找到不同的敘事視角或影像細節，應可以有更多看待事件的角度。我想拿起手機檢索，又意識到爭辯將會沒完沒了，而我也不想破壞閒聊的好心情。他似乎看出我所想的，一邊呼著熱湯，一邊將對話淡淡打了結：「反正檢警會調查，很快就知道答案了。」我心中暗暗知道我們的討論一定會陷入言語迴圈，畢竟他焦聚的是如何找找出犯罪的法律問題，而我關注的卻是當父親溺於溪水，兒子默坐路旁的那個身影，因為這身影和人們渴望的犯罪故事實在格格不入。
2.
親密關係，一家之內，情感糾結，以及犯罪後的那刻身影。我的思緒隨著父子共騎的東眼山路蜿蜒前行，陽光篩落樹影間，那對父子正將機車停靠邊坡，他們的說話聲量愈來愈大，我想將耳朵湊前，山風輕拂，卻又被時間山坡外的另一聲響吸引，轉身一看，法國電影：《愛・慕》（Amour，2012）中的那對老夫妻映入眼簾。兩人雖與新聞事件中父子身分屬性不同，但一樣的都在不知不覺中走向一條回不了頭的關係末路。
影片開頭，已退休的老夫妻安妮與喬治從一場音樂會回到家中，一回家卻發現大門門鎖遭到破壞，有小偷來過了，似是某種不祥的諭示。第二天早餐，安妮在一瞬喪失知覺中顯出中風徵兆，其後手術失敗，身體右邊癱瘓，從醫院回家後已在輪椅上，她懇求親愛的丈夫：以後不論發生什麼事，不要將她送往醫院，深愛妻子的丈夫答應了。
但重擔也隨著承諾而來。安妮雖行動不便，喬治仍致力從生活中維護妻子的體面，一同早餐、看書讀報、聽音樂、聊天，但即使努力，安妮的身體不僅未見好轉，反而迅速衰弱，甚至精神委靡至時生厭世之想。無法承受了，她對丈夫說：「沒有理由再多活下去了，我知道情況只會更糟，人生何苦受這樣的罪？對你我都是折磨。」喬治仍想方設法寬解妻子，甚至引虛弱的她唱歌，為的是激發摯愛鬥志，阻擋死神陰影的步步侵逼。
喬治的心思被安妮牽引著起伏，眼見安妮身體日愈衰弱，更如一隻被困鎖的獸，哪裡都去不了。期間女兒偶有回來探望，指東畫西、傳達憂心後又離去，卻不知反把壓力丟給了老父親；喬治也曾雇用看護，但在看到看護的粗
魯行為後，終於還是辭退了她，將照顧的重責一肩扛起。安妮不能下床了，她開始語無倫次，且喊著：「痛。痛⋯⋯」，喬治的腳步日愈蹣跚，每一步都像在和妻子的痛苦進行著無言的交流。一日他做了惡夢：在水淹至腳踝的公寓長廊走著，忽然有一隻手從暗處伸出，一把掩住了他的嘴，頓時恐怖片般扭動身子掙扎，醒來，身邊正是動彈不得的妻子。
夫妻相守的日子，每個時刻都像靜默的審判，既摧毀著安妮的求生意志，也削弱著喬治的耐性。一次喬治百般勸勉後強迫安妮喝水，安妮卻一口吐出來，他情急攻心打了她，兩人之間瞬間裂出陌生巨縫，他又無限自責對不起。這是一場漫長的消耗戰，恩愛已成折磨。但時間尚未終結，一日喬治在好不容易的一刻安寧中刷牙，又聽到妻子：「痛、痛」的呼號，他趕去探看，已疲憊不堪的他握著她的手，且說兒時故事給她聽，直到妻子終於被安撫了。在那難得的片刻寧謐中，他的手自自然然往旁一滑，拿起枕頭便直直蓋住妻子的頭，施力，直到安妮沒了抽動，一切痛苦都過去了。
溺水的老父、呆坐邊坡的兒子，也經歷過這樣一日一日，漫長的關係凌遲吧。
3.
那日收看東眼山父子新聞後，我便上網搜尋各家報導了。從幾乎一致的內容拼湊出事件輪廓：男子是二兒子，與父親同住，大兒子在他地工作，每個月會固定回家訪視一次。父親的照護主要由二兒子負責，但年初時因騎車跌倒，原本就患有慢性病的他體力更顯衰弱，走路緩慢，且有失智的症狀。因男子長期失業在家，照顧父親的重責自然落在他肩上，據附近里長表示，父子二人很少外出；還有位鄰居提到，父子關係不睦，有時傳出爭吵聲；新北社會局則說，該戶並非列管中的高風險或脆弱家庭，因此不知相關家庭狀況。
我揣想就像一般家庭的日日夜夜，失智的父與失業的子，屋簷下的兩人必然天天上演著有聲無聲衝突戲：因為父親失智且帶病在身，必然仰賴兒子的三餐奉養與醫院接送；但父親雖失智又未及全然的認知混亂，偶有思緒清明時，父親會發現兒子不該日夜出現面前，甚至在他蟄居的房門外辱罵失業無用。如一根繃緊的弦，父親的反應時時牽動著兒子情緒。兒子應想過找工作，但每每因顧慮太多而告終，甚至將失敗歸諸於父親拖累。於是日子便在父子間的咒罵、冷戰或和解中一遍遍纏繞輪迴，兒子照顧父親多年，疲憊卻不可逃。與父親的交談就像失控的回音，不斷拋出，卻如無意義的語屑墜地，但日子仍得繼續。
只是父子關係既緊張不睦，為何相伴出遊？報導中，兒子如此回答：「因為長期照顧失智父親透不過氣，很想出門走走，但也不能將父親丟在家」我不禁嘆
息，是的，這就是日常生活。即使受不住了，兒子出門透氣仍要帶上父親，只因怕無法自理生活的父親惹來更大麻煩；至於失智的父親一方呢，與兒子之間早已參雜依賴與恐懼被拋棄等複雜情緒，就算常常與兒子爭吵，因為是自己孩子，仍上車了。不管如何，難得出遊，摩托車發動一刻，兩人心情應有幾分輕鬆。
但不久就爭吵起來了。雖無從確知爭吵內容，我猜想：從新北鶯歌到桃園復興區，直至彎進東眼山區的這一段路，失智的父親會嚷嚷：「你走錯方向」、「你要帶我去哪裡」或「我不要去了」，甚至不顧行進安全晃動座椅，直要跳下車來，兒子一再安撫且勸阻卻無效，一股無所逃於天地間的無奈與疲憊感直壓理智線，下車後父子激烈地互相拉扯，兒子將長期以來的壓抑、憤怒、孤獨化為拉扯中的一把推搡之力，偏偏兩人的力量又如此懸殊。
在這關鍵時刻，便是警察直指核心的追問了：「父親為何墜溪？」而距事發不過一天，兒子已坦承不諱：「是我推的」。另則報導則說道細節，兒子說推搡剎那有「一起死算了」念頭。但念頭最後，故事終局，卻是兩人雙雙墜落溪谷後老父身亡，兒子無恙爬上邊坡。據法醫解剖死因，父親是生前落水後窒息死亡。
殺人兇手既出，案件終結了。
4.
案件終結了嗎？我想到《愛・慕》中的老喬治親手終結了妻子的頻頻喊痛後，影片最後，一隻鴿子從窗外誤入他窗台，眼看鴿子毫無防備地在他家地板跳躍行走，他悄悄將窗戶掩上，接著拿起一件大披毯要蓋覆鴿子，幾次沒有成功仍不放棄，而鴿子也還茫茫然四處遊走，喬治再次努力，最後蓋住了。他坐下來，將蓋覆在暗色披毯內的鴿子放在胸前輕輕撫著──剎那間，我以為他要扼死鴿子了。但鏡頭繼續流轉，在喬治最後的信件追述中，才知道他把鴿子放了。
釋放。是的，不能再下去了。當愛與折磨交接相混至筋疲力盡，如命運的暗色披毯將人通體覆蓋，愛的最後一絲生息都要覆滅了，人如何不尋求站穩的喘息？又如何不在關係的手銬腳鐐中呼喊釋放？
然而喬治與安妮之外，時間山坡另一邊的父子呢？我想到最初與友人的爭辯：究竟是意外或蓄意殺人事件？雖案件迅速破了，但時至今日，我即使想破頭，還是給不出是意外或蓄意的正確答案──或者這問題根本無解，因為在責任與逃避相生互屬的意念流轉裡，二者既矛盾也相偕，既相斥也互容，甚至可能兇手自己也給不出確切答案，我又如何能幫他回答？
但我會永遠記得山風吹拂，一個靜靜坐在邊坡等待審判的身影。
熱騰騰的湯麵香氣四溢，正逢下班時刻，一波人潮已坐滿小吃店裡七八張摺疊桌。這家平價老麵店向來廣受歡迎，趁著有人走出店門，我趕緊和友人快步入店遞補。棲身於一方小桌上點完麵點後，看著店外馬路車流轟鳴，有種亂世的安穩感。
向來習慣在等餐點時，或滑滑手機，或閒聊，要不就是讓思緒放電跟著牆上的電視影像空轉。但這天不太一樣。我正等著腦袋放空，又被螢幕上一則新聞吸引：家住新北鶯歌的33歲男子，載著73歲的父親往東眼山出遊，途中父子爭吵且發生扭打，雙雙滑落溪谷，兒子自行爬出，父親則墜溪身亡。警消在路人報案後趕到現場，發現兒子呆坐邊坡。據知情人士指出，男子長期獨自照顧一有失智與慢性病的父親，是否壓力過大仍有待釐清。
我的眼睛還遺留著山路上救護車的紅燈殘影，店外天色又暗了幾分，麵來了。抄起筷子便要將雪白麵條往嘴裡送，入口剎那卻聽到友人發問：「妳有什麼想法？」，我遲疑了一下，隔著麵湯揚起的氤氳霧氣，反問：「你呢？」
「還用說，兒子絕對有問題，是蓄意殺害父親的。」也許我面露不解，他解釋：「父子必定長期不睦了。當然，照顧父親這麼多年，是壓力失控了」。
我眼前浮現桃園東眼山遊樂區山道的下午，一對共騎的父子蜿蜒過陽光輕柔灑落樹梢的路面，但幾個彎道後，機車一陣晃動，兒子停車，父子在路邊爭吵起來，激烈的對話驚擾了山區寧靜，將空氣擦出情緒的火花，接著有人動手了，一個大力推擠下，父子雙雙墜落斜坡，接下來便是新聞所說的畫面了。
依經驗法則，我贊成他說的「兒子絕對有問題」，但仍提出質疑：「為何不是意外？你又知道父子倆誰先挑起事端？」
「意外？33歲對抗73歲，兒子應該早知到兩人力量懸殊，所以蓄意的嫌疑更大。還有，誰會閒閒沒事把老人帶到山區玩？更不要說，如果是意外，父親落水後兒子為何不救？等救護車來早來不及了。從一連串行為判斷不是很清楚嗎？」
「你為什麼不想兒子載父親到山區晃晃是想圖個清幽？還有，如果是蓄意，兒子為何沒逃？警消來時他不是還坐在路邊？」
「就因為沒逃才看出用心，因為一逃就落實了兒子蓄意謀殺的印象。不論從事前或事後判斷，很明顯的，這就是殺人事件。」他看了我一眼，繼續說：「畢竟我們都知道，蓄意與意外的刑度差很多」我點頭，他又說：「你沒看警察已經將他以殺人罪嫌送辦調查？」
他說的都在情理之中。但我不想那麼快就臣服於簡單的確信，仍提出異議：「單憑一則報導足夠嗎？」我想若能從其他報導找到不同的敘事視角或影像細節，應可以有更多看待事件的角度。我想拿起手機檢索，又意識到爭辯將會沒完沒了，而我也不想破壞閒聊的好心情。他似乎看出我所想的，一邊呼著熱湯，一邊將對話淡淡打了結：「反正檢警會調查，很快就知道答案了。」我心中暗暗知道我們的討論一定會陷入言語迴圈，畢竟他焦聚的是如何找找出犯罪的法律問題，而我關注的卻是當父親溺於溪水，兒子默坐路旁的那個身影，因為這身影和人們渴望的犯罪故事實在格格不入。
2.
親密關係，一家之內，情感糾結，以及犯罪後的那刻身影。我的思緒隨著父子共騎的東眼山路蜿蜒前行，陽光篩落樹影間，那對父子正將機車停靠邊坡，他們的說話聲量愈來愈大，我想將耳朵湊前，山風輕拂，卻又被時間山坡外的另一聲響吸引，轉身一看，法國電影：《愛・慕》（Amour，2012）中的那對老夫妻映入眼簾。兩人雖與新聞事件中父子身分屬性不同，但一樣的都在不知不覺中走向一條回不了頭的關係末路。
影片開頭，已退休的老夫妻安妮與喬治從一場音樂會回到家中，一回家卻發現大門門鎖遭到破壞，有小偷來過了，似是某種不祥的諭示。第二天早餐，安妮在一瞬喪失知覺中顯出中風徵兆，其後手術失敗，身體右邊癱瘓，從醫院回家後已在輪椅上，她懇求親愛的丈夫：以後不論發生什麼事，不要將她送往醫院，深愛妻子的丈夫答應了。
但重擔也隨著承諾而來。安妮雖行動不便，喬治仍致力從生活中維護妻子的體面，一同早餐、看書讀報、聽音樂、聊天，但即使努力，安妮的身體不僅未見好轉，反而迅速衰弱，甚至精神委靡至時生厭世之想。無法承受了，她對丈夫說：「沒有理由再多活下去了，我知道情況只會更糟，人生何苦受這樣的罪？對你我都是折磨。」喬治仍想方設法寬解妻子，甚至引虛弱的她唱歌，為的是激發摯愛鬥志，阻擋死神陰影的步步侵逼。
喬治的心思被安妮牽引著起伏，眼見安妮身體日愈衰弱，更如一隻被困鎖的獸，哪裡都去不了。期間女兒偶有回來探望，指東畫西、傳達憂心後又離去，卻不知反把壓力丟給了老父親；喬治也曾雇用看護，但在看到看護的粗
魯行為後，終於還是辭退了她，將照顧的重責一肩扛起。安妮不能下床了，她開始語無倫次，且喊著：「痛。痛⋯⋯」，喬治的腳步日愈蹣跚，每一步都像在和妻子的痛苦進行著無言的交流。一日他做了惡夢：在水淹至腳踝的公寓長廊走著，忽然有一隻手從暗處伸出，一把掩住了他的嘴，頓時恐怖片般扭動身子掙扎，醒來，身邊正是動彈不得的妻子。
夫妻相守的日子，每個時刻都像靜默的審判，既摧毀著安妮的求生意志，也削弱著喬治的耐性。一次喬治百般勸勉後強迫安妮喝水，安妮卻一口吐出來，他情急攻心打了她，兩人之間瞬間裂出陌生巨縫，他又無限自責對不起。這是一場漫長的消耗戰，恩愛已成折磨。但時間尚未終結，一日喬治在好不容易的一刻安寧中刷牙，又聽到妻子：「痛、痛」的呼號，他趕去探看，已疲憊不堪的他握著她的手，且說兒時故事給她聽，直到妻子終於被安撫了。在那難得的片刻寧謐中，他的手自自然然往旁一滑，拿起枕頭便直直蓋住妻子的頭，施力，直到安妮沒了抽動，一切痛苦都過去了。
溺水的老父、呆坐邊坡的兒子，也經歷過這樣一日一日，漫長的關係凌遲吧。
3.
那日收看東眼山父子新聞後，我便上網搜尋各家報導了。從幾乎一致的內容拼湊出事件輪廓：男子是二兒子，與父親同住，大兒子在他地工作，每個月會固定回家訪視一次。父親的照護主要由二兒子負責，但年初時因騎車跌倒，原本就患有慢性病的他體力更顯衰弱，走路緩慢，且有失智的症狀。因男子長期失業在家，照顧父親的重責自然落在他肩上，據附近里長表示，父子二人很少外出；還有位鄰居提到，父子關係不睦，有時傳出爭吵聲；新北社會局則說，該戶並非列管中的高風險或脆弱家庭，因此不知相關家庭狀況。
我揣想就像一般家庭的日日夜夜，失智的父與失業的子，屋簷下的兩人必然天天上演著有聲無聲衝突戲：因為父親失智且帶病在身，必然仰賴兒子的三餐奉養與醫院接送；但父親雖失智又未及全然的認知混亂，偶有思緒清明時，父親會發現兒子不該日夜出現面前，甚至在他蟄居的房門外辱罵失業無用。如一根繃緊的弦，父親的反應時時牽動著兒子情緒。兒子應想過找工作，但每每因顧慮太多而告終，甚至將失敗歸諸於父親拖累。於是日子便在父子間的咒罵、冷戰或和解中一遍遍纏繞輪迴，兒子照顧父親多年，疲憊卻不可逃。與父親的交談就像失控的回音，不斷拋出，卻如無意義的語屑墜地，但日子仍得繼續。
只是父子關係既緊張不睦，為何相伴出遊？報導中，兒子如此回答：「因為長期照顧失智父親透不過氣，很想出門走走，但也不能將父親丟在家」我不禁嘆
息，是的，這就是日常生活。即使受不住了，兒子出門透氣仍要帶上父親，只因怕無法自理生活的父親惹來更大麻煩；至於失智的父親一方呢，與兒子之間早已參雜依賴與恐懼被拋棄等複雜情緒，就算常常與兒子爭吵，因為是自己孩子，仍上車了。不管如何，難得出遊，摩托車發動一刻，兩人心情應有幾分輕鬆。
但不久就爭吵起來了。雖無從確知爭吵內容，我猜想：從新北鶯歌到桃園復興區，直至彎進東眼山區的這一段路，失智的父親會嚷嚷：「你走錯方向」、「你要帶我去哪裡」或「我不要去了」，甚至不顧行進安全晃動座椅，直要跳下車來，兒子一再安撫且勸阻卻無效，一股無所逃於天地間的無奈與疲憊感直壓理智線，下車後父子激烈地互相拉扯，兒子將長期以來的壓抑、憤怒、孤獨化為拉扯中的一把推搡之力，偏偏兩人的力量又如此懸殊。
在這關鍵時刻，便是警察直指核心的追問了：「父親為何墜溪？」而距事發不過一天，兒子已坦承不諱：「是我推的」。另則報導則說道細節，兒子說推搡剎那有「一起死算了」念頭。但念頭最後，故事終局，卻是兩人雙雙墜落溪谷後老父身亡，兒子無恙爬上邊坡。據法醫解剖死因，父親是生前落水後窒息死亡。
殺人兇手既出，案件終結了。
4.
案件終結了嗎？我想到《愛・慕》中的老喬治親手終結了妻子的頻頻喊痛後，影片最後，一隻鴿子從窗外誤入他窗台，眼看鴿子毫無防備地在他家地板跳躍行走，他悄悄將窗戶掩上，接著拿起一件大披毯要蓋覆鴿子，幾次沒有成功仍不放棄，而鴿子也還茫茫然四處遊走，喬治再次努力，最後蓋住了。他坐下來，將蓋覆在暗色披毯內的鴿子放在胸前輕輕撫著──剎那間，我以為他要扼死鴿子了。但鏡頭繼續流轉，在喬治最後的信件追述中，才知道他把鴿子放了。
釋放。是的，不能再下去了。當愛與折磨交接相混至筋疲力盡，如命運的暗色披毯將人通體覆蓋，愛的最後一絲生息都要覆滅了，人如何不尋求站穩的喘息？又如何不在關係的手銬腳鐐中呼喊釋放？
然而喬治與安妮之外，時間山坡另一邊的父子呢？我想到最初與友人的爭辯：究竟是意外或蓄意殺人事件？雖案件迅速破了，但時至今日，我即使想破頭，還是給不出是意外或蓄意的正確答案──或者這問題根本無解，因為在責任與逃避相生互屬的意念流轉裡，二者既矛盾也相偕，既相斥也互容，甚至可能兇手自己也給不出確切答案，我又如何能幫他回答？
但我會永遠記得山風吹拂，一個靜靜坐在邊坡等待審判的身影。
