數位麵包馬戲團
愛／人間／KOLAS

文｜KOLAS YOTAKA
一位西元一世紀末的羅馬詩人尤維納爾（Juvenal）寫過這首諷刺詩：

⋯⋯很久以前，從我們把選票賣給任何人的時候起，
人民已經放棄了我們的責任，
對於曾經擁有軍事指揮權、高級文官、軍團⋯⋯等一切的人民來說，
現在，焦急地希望只有兩件事：麵包和馬戲團⋯⋯

「麵包和馬戲團」（或麵包和遊戲）（拉丁文：panem et circenses）是古羅馬的現象，指政客不談政策，只向貧窮的羅馬人提供小麥（麵包）與昂貴的馬戲表演作為娛樂，以麻醉選民。以現代的話來說，即透過民粹主義的手段，獲取政治權力。

詩作發表於二千年前的羅馬，批判的不只是統治者，而是人民。人們追求的再也不是與生俱來的政治自由，所剩下唯一的關心，就是等待政府配糧救濟，沉迷於不用大腦思考的娛樂（如：羅馬競技場上的血腥人獸大戰）。詩人批判羅馬人自行讓渡了公民義務，隨波逐流，寧願追隨任何民粹政治領袖，以滿足他們腐朽的慾望。這種年代，政策不重要，理念不重要，價值不重要；快速、直接、膚淺、低俗、謾罵、血腥殘殺的娛樂讓選民看了痛快，政客剛好可藉此分散民眾注意力，腐化人心，反正只要風向對了，先贏了再說。

馬戲團

人還是人，從一世紀走到二十一世紀，我們畢竟還是人。綜觀二千多年來，儘管科技進步，但人性卻不斷歷史重演。舉世皆然。

當今的競技場，已從橢圓形的血腥肉搏戰場，轉移到網路社群與媒體。只要人手一機，人人可觀賽，且成本低廉，沒有代價。你可表明身份，甚至可隨時匿名參戰，當參戰的成本越來越低廉，人就越來越多，在場邊（手機前）激情叫囂「殺死他！」「幹掉他！」「除掉他！」的群眾不斷聚集。這也意味著理性、冷靜、正直、坦白的空間越來越少。原本的自由人（Freemen）被誇大又充滿娛樂感的政治議題分散注意力，自由人已不自由，喪失思考能力，無法（也不願）分辨資訊的真與假，於是再度淪為可輕易被某種政治意識形態（或金錢）動員的奴隸。

你大可自以為識途老馬地說，台灣啊，總有政客操控議題，絕對有中國介選才造成如此結果⋯⋯云云。當然，這些都是既存事實，但這不是我今天想討論的範疇，畢竟怪別人很容易，說自己是受害者最方便。今天想請大家跟我一同自我反省：我們是否自甘墮落，只想直接看答案。相較於挖掘真相，我們更喜歡一看就懂的梗圖、誇大的資訊、仇恨的短片。我們正不斷透過鍵盤，集體養出一群可怕的政治動物，而這一群動物，有的正在競技場內廝殺，有的正在場邊叫囂，他們正藉著數位科技，不斷鼓吹粗俗與平庸，讚美盲目與無知，打擊理性與冷靜，摧毀人性與尊嚴。我們非但沒有阻止，還繼續鼓勵著，如今病情已更加惡化。

你或許不同意，會反駁我，並說「這才是真民主！」「直接民主！」越是笨拙、醜陋、憤怒的指控或表現，越被認為是「真」。但現在請您低頭仔細看看手機，點選任何一個新聞入口網站，瀏覽幾個新聞標題，事實證明，社群媒體越發達，「重複性」的負面攻擊就越猛烈。這些「新聞」是真是假？還是抄來抄去？恐怕連你都沒把握。許多新聞以看似真實的片段作為基礎，卻加以橫向發展，加油添醋扭曲事實，打擊當事人的信用。因此在媒體、社群中的所見所聞，若非提高音量的嘲諷，就是充滿挑釁地污辱對手，且有錢就可以買廣告重複播放假新聞。我們正不自覺地允許高強度、高重複的仇恨洗我們腦。以為這種政治結合媒體的套路，就是道路、真理、生命，就是當今最高明的政治。

例如，我們剛剛經歷一場爭取國家統治權的數位競技。現在最流行的戰技，不外乎就是利用社群媒體揭人瘡疤、挖人隱私、曝人緋聞、拆人違建，舉凡P圖、打卡、手板、甚至幼稚到嘲弄對手的姓名亂取綽號、大呼小叫⋯⋯高潮不斷。當我們被洗腦到心神耗弱，開始相信這一切就是政治的常態，殺戮才正要展開。

殺戮的手法包括哪些？二千年前戰士血腥廝殺，只有戰士下場，觀眾在場邊看。如今觀眾不只在場邊叫囂互相傳遞憤怒，還被鼓勵一起下場：先「標籤」鎖定對手，分享誇大扭曲的新聞以醜化、定罪、污名政敵；然後透過演算法與金錢，購買網軍、業配新聞、買按讚數和點閱數，形成「風向」；最後在強風中以「道德」之名點燃怒火，鼓動追隨者乘風一轟而起，快速降落數位競技場中央，用手機向政治上的對手展開社會性屠殺，直到對手社會性死亡。

據統計，目前全國使用社群網路的人口高達93.2%，社群排行前三名為LINE、FACEBOOK、與Instagram。根據臉書發布的訊息，2023年全台灣的臉書用戶數已突破2100萬人，佔全國總人口的90%。在社群媒體時代，人人都可上網，匿名不但讓人享有戴面具的自由，也助長「一言堂」，毫無尺度的發言攻擊，讓人產生顛覆威權、打破階級的錯覺。更糟的是，網攻經常夾雜種族歧視、性別歧視。不講別人，就講我好了。對我最常見的攻擊，就是拿我的名字「Kolas」消遣，稱為我「狗拉屎」「谷拉死」，或將我父親的名字Yotaka故意音譯成日文的「夜鶯（即「妓女」之意）」。光是一個非漢人的名字，就足以發動一場鋪張的攻擊，更不要說「疫苗」、「衛生紙」、「違建」、「論文」、「緋聞」、「黑金」、「核食」、「萊豬」、「國籍」、「同婚」、「廢死」？

馬戲團內有團長：即法西斯主義者、極權主義者。從一世紀，到二十世紀初期，到二十一世紀的今天，其共同的特質，就是大量利用民粹，壓制反對意見。到了二十一世紀，當政治加上科技，失去思考能力的人民，聯手養出更可怕的數位法西斯怪獸。我們那些數位法西斯，隱身在鍵盤背後，進行專制統治，展開毫無尺度的權力遊戲。但當我們不自覺反被法西斯煽動，以為可以在仇恨中顛覆既有的權威，創造新英雄，以為這是真民主。但有沒有可能，我們也在陰溝裡翻船，離「真民主」越來越遠？

麵包

「民主」的「真」諦，是「真實的資訊」與「思考的人民」。我想跟大家一起檢視的，不是掌權者、不是特定政黨、不是政客、也不是當然存在的中國介選⋯⋯而是我們自己。我們還是那具有思考能力的「自由人」嗎？或者我們已成為人云亦云的暴民？我們是否充滿憤怒與不滿，動輒以「讚」「怒」「哈」「哇」在場邊發洩，謊稱自己代表的是多數人，是「真民主」？我們是否遠離了真正的公共政策，耽溺於過度的娛樂？

例一：
從來沒有搏鬥訓練的立委，在立院演出全武行時，大多踉蹌扭捏，一點也不美。但因擔心選民若沒有看到自己在電視上潑咖啡灑麵粉丟內臟，會被認為「沒有作為」、「沒有看到人」；所以不得不放下手邊的法案和預算書，稱是為了更崇高的理念，不得不生硬地吼兩下、踢兩腳，像憤怒的孩子般大聲喊叫，「為民喉舌」。然後，等著有人按讚。反之，就怕沒有讚。

例二：
清晨必須孤單地站在大馬路邊的肥皂箱上，僅管來來往往的車流人群大多只管忙著上班，候選人笑僵了臉，也必須在冷空氣中上下來回鞠躬拜託，活像裝上了電池的電子玩具，展現苦行謙遜的能耐，證明自己可為民服務。車流與人流看在眼裡不禁嘴角暗笑，享受這片刻顛覆權威的求饒片段。政治人物心甘情願，彎腰拱手，等著有人為這場苦肉計按讚。反之，就怕沒有讚。

例三：
就算不是基督徒，也要硬撐陪選民過聖誕節；就算不是佛教徒，也需不斷參加法會；就算再沒有錢，也一定要在路邊懸掛修圖修到認不出本尊的選舉看板。不論平日問政有多麽認真，就算與親家或喪家有沒有關聯，一但被傳「我娶媳婦她沒到」「我阿嬤告別式他沒來」⋯⋯就掛了。更別說有些選區還有選民期待「沒買票就不投」。是我們，把病態變成常態。丑角們，也只能盡全力討觀眾歡心，荒廢了原本應盡的義務不說，為了「讚」，連自己都不認得自己。

政客、選民，我們都是受害者。我們能不能，透過理性、民主的教育，成為真正的自由人，選出真冠軍？其實我們可以決定，要看怎樣的表演，要選出怎樣的冠軍。選民的素質與養成，決定我們配得怎樣的政治。

當我們取回思考的能力，就能修正政治人物的日常作息、影響各家新聞台的人力分配、調整觀眾收看電視的頻率、刺激經濟活動的機制，影響民主教育的品質、定義日常娛樂的類型。更進一步，我們將可棄絕販賣恐懼的樂趣，抵制仇恨動員的商機。

總是希望還有愛

詩人奧登（W. H. Auden）曾於1939年出版一首詩〈法律像愛情（Law Like Love）〉，開頭便寫道：

法律，園丁說，就像太陽。
法律是主宰，世上的園丁都要服從，
不論明日、昨日、今日⋯⋯

奧登使用諸多隱喻，解讀「法律」，詩一開頭即道出，「法律」就像太陽，園丁的生命，被太陽定義：太陽決定了園丁生活的規律。正如法律主宰了一切。這位1907年出生的英裔美籍詩人，反法西斯、反極權、反希特勒，在此指涉的法律，顯然是「政治」的結果。奧登對於政客們總是以人為手段操控法律與道德，感到強烈不安。膚淺的政治，是殘害人性的毒藥。儘管我們對法律缺乏了解，且充滿偏見，我們總是屈服於有限的個人經驗，做出違反人性的行為。正如我們對「愛」也一無所知。

總是希望，還有愛，在政治中亦然。