「人類世」之後：讀羅智成〈地球之島〉  ​

文 ｜ 張日郡​

後疫情時代，世界不僅要面對不斷變種的病毒，試圖恢復正常生活，更要持續面對原來的極端氣候，並做出具體的作為方能使文明得以延續，環境得以永續發展，這也是最近這些年世界開始重視聯合國永續發展目標（SDGs）的緣由。而在這樣的背景之下，我更好奇的是：詩人究竟如何藉由詩來面對地球環境、人與自然的複雜問題？台灣在這部分的作品之中，我相當喜歡羅智成2009年發表於《聯合文學》的〈地球之島〉（後收錄於《地球之島》2020再版），〈地球之島〉在形式與內容上都有值得深入一談之處，更重要的是它碰觸到了一個環境倫理的內核，或者說，就是詩人的環境倫理觀。因此，我想藉由本文的一點篇幅來分享我讀後淺薄的感想。

〈地球之島〉是由五十三首「新絕句」所組成的組詩，羅智成自言他的每首四句的「新絕句」至少「包括音律和語意上一整套起承轉合的完成，以及一正一變的兩組句式或對仗。」眾所周知，詩歌「絕句」古人即有，其規範不少，以「四句」作為詩歌最小單位，藉此來傳達或完成一個思想意念。羅智成欲仿效此形式做出現代轉譯，用以承載他的創新內容——地球生態、末日書寫——因此，這詩歌最小的、完整的單位，就好比是一個地球的縮影、生命的「微宇宙」，五十三首就是詩歌的蒙太奇，不僅拼貼出文明／自然拉扯的「人類世」（Anthropocene），更帶出了詩人對於人類世「之後」的思考與想像。

所謂的「人類世」目前學界尚未有定論，但簡單來說即地球目前所處之生態環境，深受人類活動所主宰或高度影響，因此若從未來來考察「地質年代」的話，便會得出「人類世」這樣的概念。那麼，是不是也稍稍隱含了「人類」在地球將會「過去」呢？「人類世」似乎也隱含了一種「末日感」。這也是我閱讀或切入〈地球之島〉的緣由之一。

〈地球之島〉的前四首以「當我回到地球 人類已經離開許久」開場，告訴讀者此時地球早已沒有人類，而詩中亦未細說人類何處去，地球已成為人類的「遺址」。不過，造成人類離開的原因，就誠如我們現在所熟知的，例如極端氣候、全球暖化、生物多樣性減少等等，這些均可在〈質變〉、〈暖化〉、〈文明〉等詩呈現，而這些詩也訴說著人類無法在地球生存下去，最後只能在地球絕跡的「文明失控」現象。

詩人讓「我」登場，成為末日後第一個「觀測者」，觀測地球這一座星球「島嶼」，顯然「我」是一種超然的存在，或是位處他星球的人類中「我」已然是道德、科技「進步」的象徵與證明，於是（派）「我」回到「故鄉」觀測沒有人類的地球是什麼樣子。「我」看見了「地球」逐漸收復了「失土」，「瀕危」這個詞已「瀕危」，「我」以一首又一首目不暇給的自然意象，進行充滿美感的譬喻與想像，甚至「試圖像植物一樣思索」（〈靜觀〉）來告訴讀者，地球「這樣完美的胚胎⋯⋯我的視野裹不住她 只得退得很遠很遠」（〈雕塑〉），她「46億歲的溫柔巨獸舔著全世界的海岸」（〈潮汐〉），才發現「濕地是有神經有意識的⋯⋯整片令人屏息的美景都是呼吸的皮膚」（〈濕地〉）；原來，地球是一個活物。

當然，熟悉生態學的讀者必然知曉「地球是活物」這樣的觀點並不稀奇，譬如詹姆士‧洛夫洛克（James Lovelock）《蓋婭，大地之母》即認為地球是一個可以自我調節、維護生態穩定的大地之母。而詩人將這些的觀念盡其展演在「新絕句」之中，讓我們曉得所謂的格律、平仄、對仗，不是字與字、句與句之間的，而是物種對物種、生命對生命之間的緊密關係。然而不得不說，詩人面對「人類世」稍有「悲觀」之傾向，因此寄望或書寫大地之母的「自我修復」（這跟荒野保護的概念似乎又不太相同），而這「自我修復」在詩人看來就像「巫術始終統治著大自然」（〈生態〉）。更有意思的是，「我」到了後來已不單單是一名「觀測者」的身份，而是「戀人」——與大地之母相戀的「人」——儼然只有「愛」才有可能不重蹈覆徹，才有可能喚醒「後人類」對於逝去而又獲得的「地球」的珍惜與愛護。充滿美感的、無功利性的愛，方是環境倫理的內核。

〈地球之島〉的最後一首〈史詩〉告訴我們：「我們回到地球 所有的傳奇已不再流傳／我們重新編造記憶 像對亡靈殷殷呼喚／詩人的預言 在世界末日第二天清晨實現／最後的文明 最後成為最初的宗教」。這是一首非常有意思的反轉，不太像是常見的末日書寫情節，詩人彷彿造物主般讓離開的人類能夠回到曾經無法存活下去的地球。此時，讀者必然好奇：憑什麼人類還能再回到地球？又憑什麼人類不會再次重蹈覆徹？或許，珍惜來自於曾經的失去與不勇敢，覺醒來自於曾經的放縱與不作為，重開機的何止只有地球？還有流離失所的「後人類」們。

回到〈地球之島〉卷首詩：「『末日』就暗喻著文明再生／始終是詩人或祭司／對現世最深情的／詠嘆」。置諸死地而後生，想來在人類世也頗適用。如果地球真是活物，如果「她」是我們的母親、我們的戀人，那麼我們是否願意讓她發起高燒、罹患重病，乃至於絕種絕跡？每個人心中自有答案，我想這是想像最大的魅力，也是〈地球之島〉最大的魅力所在...


​