人生，能否說是一場身份的鬥爭？
青世代觀點｜蕭伶伃專欄

文｜蕭伶伃
這個處暑到霜降，日子過得飛快。快的不是時間本身，而是將世界視為一個人的人生節奏，宛如漩渦，球體上一個一個微小身影都被捲進去了。

去年2月底開打的烏俄戰爭，引發了一場自2015年牽連1900萬餘人的歐陸難民危機之後，再一次的大遷徙。眼見烏俄問題懸而未解，以色列與巴勒斯坦間的張力又再一次來到世界舞台上。然後，感謝網路資訊與不同立場的極力呼籲，我們開始讀到各方說法，唯一的共識是：這樣的張力與衝突一直都存在，一直都有人為此流血。然後，加薩走廊變成人間煉獄，再一次的，巴勒斯坦人，又在戰火中開始邁向未明前程的遷徙。

可是，這個「為此」，是為了什麼？是為了以巴問題？那烏克蘭人的遷徙，是為了烏俄嗎？在這幾年間，讀到或說是透過雲端見證各種「為此」延伸出的「戰爭」，這些爭執背後的根源是什麼？

在世界上的戰火綿延不休時，我進了電影院中觀看吉卜力工作室今年推出《君たちはどう生きるか》。宮崎駿依照以往的邏輯，安排了一個身上駝著不明課題的角色，15歲少年真人（まひと），基於一個自己不是真的很情願的任務（尋找繼母夏子），踏上一段奇幻冒險旅程。

這段冒險路程不是第一次發生。你曾經看過不情願搬家，卻為了禁不起誘惑，不小心變成豬的父母而必須走進湯屋的千尋；也可能看過《霍爾的移動城堡》中，總是拉低帽簷走路，極力隱藏自己，因莫名受到霍爾利用（照顧），而被施下老婆婆咒語，嘗試破解而踏進城堡的蘇菲。真人、千尋、蘇菲，都只是這些故事中的一個引信，他們駝著的不明課題其實都是自己的身份漩渦。

在故事中圍繞著他們的那些角色們，也總有自己的課題，宮崎駿從不賦予一個角色真正的英雄，而是讓這些人物的困難圍繞在一個共同的命題上打轉：你了解自己的身份嗎？你喜歡嗎？如果不喜歡，你能怎麼辦呢？

而在我看來，包含在這一次《君たちはどう生きるか》，宮崎駿在一貫半開放又正面的故事收尾中，為這共同的課題打了一道光：

「無論如何，人是無法沒有身份的。活在世上，你總會被賦予或爭取到一個身份的。」

生於一個在現代化歷程中不斷追問自己是誰的國家，宮崎駿的作品有他生於戰爭時期，極富昭和風格的故事剪裁。在世界戰火之間，遇到這部傳聞中的封筆之作，坐在影廳內，看著Roll Card不斷往上跑動之際，我腦袋在想的是，既然，我們都無法擺脫毫無身份的人生，也總焦慮於身份是否足以襯托自己的心理框架；也許，宮崎駿更進一步面向我們拋出的課題是：「我可以怎麼看待自己是誰？」

平野啟一郎在《那個男人》（原文：ある男）中，透過不同身份的錯置、掩藏、遺失，交織出每個人的人生其實都會回到自我凝視的提問。一個掩藏自己是在日朝鮮人身份的律師、一個借用他人身份，尋找到人生幸福卻意外喪命的男子、一個失去丈夫後卻發現丈夫生前的身份其實是借用的妻子，平野啟一郎透過書中律師城戶自顧自地，問出：

「如此一來，當我們愛上一個人，究竟是愛那個人的什麼呢？⋯⋯先是對眼前的這個人抱持好感，然後，愛上這個人包含他的過去。可是，如果知道了這個人的過去是別人的，那麼兩人之間的愛會該何去何從？」

人生是受限的，受限於身份。但《那個男人》中交錯的角色無論身份的真偽，卻尖銳地凸顯出感情的真實。在情感流動與人生的前進步伐中，身份是一個載體，不是生活的根源。然而，存在的不安總會反映在身份政治的問題上。所以，我們看到小至文學中一個一個人因身份而有的脫序決定；宮崎駿畫筆中的一個一個冒險。然而，我們卻在真實人生中看到因身份背後的歷史與眼前的未來，導引出更巨大的衝突，如此刻的以巴問題。

因身份政治衝突下的戰火，將一個一個生命與人生捲入漩渦中。如果我們近身凝視那些生命的特寫，無論哪一方都不忍卒睹。然而，回到撐起身份的那些歷史與共同體感，屬於誰的義憤幾乎要攔腰折斷另一方的脊椎。