關於世上的一百萬段關係​

文｜蕭伶妤
這應該是2024年的最後一篇文章。即使不確定刊出時是否已是新年，但對我與編輯台來說，這算是這一年書寫的收束點。

今年，我嘗試以不同角度談論人的處境、夾帶的慾望或是自我映照。從一年之初的紀律人生是什麼樣子，到從與白沙屯媽祖遶境反思人對生活世界的認知建構；再到盛夏時節，我們討論人生怎麼如何淪為一場賽馬會。到了秋冬，希望海水溫度是真的降溫了的此刻，我想談談不時擾動我們潛意識的課題：關係。

在討論關係的時候，如果你眼前是一個社會學者，他很有可能從Peter Blau的交換理論，一路分享Attachment Theory、Symbolic interationsim、或是網絡理論，甚至是Pierre Bourdieu的社會資本論。跳脫學術辭藻，「關係」無非是談論我們定位自己，確認自己握有什麼，如何獲得歸屬感的一種途徑。

但如果日本精神科醫師土居健郎還在世，我想他必然會從「撒嬌」切入，分析人際關係中的社運作邏輯。土居健郎以《甘え的結構》（中譯：日本人的構造）一書聞名。他提出「甘え」的概念，指的是一種依賴他人的需求或情感，有點類似我們語境中的撒嬌與依附。土居認為，這種靠著撒嬌與依戀建構的人際關係在日本社會中非常普遍。「甘え」不僅在家庭關係中出現，在職場、學校等社會場合中也常見，可以說是日本人際關係中的核心情感，使得人際關係中更強調親密感和互相扶持。

「甘え」對前面那些來自歐美社會的學者來說，或許不是那麼容易直觀。集體主義並不僅存於日本，來自於東亞的我們，從家庭到各式各樣的社會結構中，我們最重視的從來都不是個人的突出，而是如何確認歸屬、確認個人的情感與身份認同。在這一層一層的關係，特別是在親密或有信任基礎的關係中，我們常常尋求安全感和關懷包圍。在長久的人際社會史中，這並不幼稚也並不總是等同於軟弱。畢竟，在我們的社會結構中，「我來自哪裡？」往往比「我要去哪裡」的課題更加重要。

日本作家高瀨隼子是描寫這種情感關係的箇中好手。她獲得日本最高地位文學賞之一，第167回芥川賞的作品：《願能嚐到美味料理》（美味しいご飯が食べられますように），以精

準的目光透視日本的撒嬌文化如何成為擾動職場關係的那根針。

單看書名，難免以為是一本類似深夜食堂或是孤獨美食家那樣的療癒系作品。偏偏高瀨沒有打算療癒誰，她巧妙地運用「料理」總是為關係帶來和緩、美好感受的認知，反面操作其可能為關係帶來的變數。畢竟關鍵不在料理本身，而是為何需要人們需要運用料理去經營、呵護一段關係。

故事源自於一位男性職員，二谷，骨子裡似乎對體制不屑一顧，但事實上卻口嫌體正直地在體制內安分度日。幾乎是日本白領某種代言人的二谷，在辦公室與另外兩位女同事有著不同的關係。押尾性格俐落，工作能力好，渾身一股違背日本傳統女性、隨時將面臨成為敗犬的危機。與押尾完全相反，另一位女同事蘆川，則善於料理，卻工作能力不強，甚至常常偷懶，靠著用料理與女性氣質在辦公室發展「甘え」的依附關係，辦公室的同事雖多有怨言，卻在吃下一口一口來自蘆川的親手手作料理後，默默遞幫忙善後，共同在職場為蘆川撐起一把保護傘。

高瀨的筆並未在此停下。她以簡樸的文字，寫出在這個探討「甘え」為主軸的關係的驚悚故事。我實在不能夠劇透，因為這本作品真的太過精彩洗鍊。不到200頁的繁體中文版，卻深刻寫下劇中三大角色各自內心「甘え」撒嬌的需求與渴望。

高瀨直指在當代個人主義與風格持續猖狂的時代裡，即使日本職場早已有所變革，關係的長遠社會根基，對生活在其中的人來說，往往不盡然是窠臼，可能是生存的工具，甚至是氧氣。終究，我們沒有人離得開關係，離不開對關係的渴求與它帶來的包覆感。

在二谷、押尾與蘆川的故事裡，關係是資本交換，是符碼的交換，甚至是認同的經營。但每段關係，每個關係的網絡裡總會有裂縫，當誰有本事鑽進那個縫裡，等於取得各種擾動關係的機會點。可以的話，去讀讀這本書，對我來說，高瀨無形中在提醒我們，關係中的破口其實往往就是我們運行自身生活世界的盲點所在。

近期，這本書也讓我重新思考關係下的「盲點」或許正是它總是如此迷人，潛意識甩都甩不掉的原因。就像是佐野洋子的作品《活了一百萬次的貓》，在活了那麼多世，從未直視過生命中的關係，更別說是對那些關係的需求。像是事不干己的過路風景，貓走過一世又一世，怎麼都死不了，永遠都會再次活過來，永遠都只有自己，眼皮子底下沒有值得留心的關係。

直到有一天，牠遇到一隻白貓，陷入戀情，生了一小窩貓。眼看小貓長大，最終白貓也慢慢老去，最終逝去。主角大哭了一回又一回，停不下的哭泣，最終，他真正的逝去，再也沒有活過來。佐野洋子卻明示，即使真正死去了，因為看見關係，經營關係，活在關係裡，這隻死了一百萬次的貓終於真正地活過了一次。

我們總是在鼓勵人在關係中健全自我，在關係中努力健康地活著，讓關係成為養分，讓自己也成為關係美好的土壤、陽光與水。但為何我們需要關係？終究是因為身處這個世界的我們，從降生的那一刻，始終都沒有絕對座標。這一輩子，似乎只有最好與最爛的人有絕對座標。但挪威名導Joachim Trier的奧斯陸三部曲之一《世界上最爛的人》（噢，又是一部我極為推薦的電影作品）透過一個30歲女子從大學到適婚年齡後的經歷，訴說一個人終其一生醫生不會有絕對座標。人，永遠都是相對性地活著。不論在你所處的關係，或是你看待世界、與世界相處的方式，這一切終有一個對象、一個對應點。於是也不會有標準或唯一的答案。而真正能夠成為軸心帶著我們運轉的，是如何能夠真正去享受，去感受每一段關係，每一個與世界共處的時刻裡的自己。

在一年之末，透過看似溫暖實則驚悚，或看似絕望其實無比溫暖的各式作品，我想，或許是時候整理一下2024年在不同場景下的時刻點（moment)。還算有好好活過這一年嗎？希望你有。下一段關係，也許已正展開，不論你是否要用哪一套理論視角進場，願你都是自願進場，享受眼前所有。

新年快樂。