沒有意義的記憶__不著陸旅館
文|林彧
我告訴小孩,喂你來喂我有故事要告訴你:「從前的從前,有一個人,他呢喜歡爬樓梯,他就一個階梯一個階梯地爬喲,一直爬一直爬,他說他喜歡一直爬一直爬到最高的地方。那兒有雲朵游來游去,小鳥都變成了有彩色的翅膀的魚,在白天吶,這太陽溜地從東邊滾到西邊,可是到了晚上呢,每顆星星都在樓梯旁的每一個房間的門口亮起了──亮起來就表示房裡頭有人,而那個人就一樓一樓數上去,他把每一盞燈都擦得乾乾淨淨的,一直擦呀擦地天就亮了。」
可是,小孩聽著我說:「有一天,那個人發現有些房間的門口燈不亮了,他就很傷心,因為他要走下樓梯再去尋找一些沒有壞掉的星星,他就很傷心,因為他再沒有辦法走到地上第一層,為什麼呢?哎呀!因為這是很久很久以前,我經歷過的故事,還沒說完,樓梯也被時間切斷了,記憶被抽走了,故事的結局就下不來嘛。」
▇ 跳過去吧‧暗戀
躍過那條小圳溝是種考驗。清澄的溝水載著滿滿的陽光從我眼中流過,水藻衣下是否藏著水妖的綠手?在招搖?在扶擺,那種恐懼是絲條狀的,如果不能跳過門前這條溝渠,怕,那藻絲會纏住落入水中的腳踝。
叭噠!阿雄跳過。
叭噠!阿信跳過。
叭噠!阿耀跳過。
叭噠叭噠哩叭啦!童年跳過,門前一條悠悠圳溝,而記憶蘇然醒來──我壓根沒有跳過,三十年來始終不曾。
踩過溝上石板,我說了又說了說著你跳你跳該你跳過來。我已在對岸放下腳板探入涼涼水中,一群同伴雀鳥般由彼向我躍飛而安然抵地。我不能告訴:為何我沒跳過那條圳溝?那溝水清澈得可以看見文蛤,在卵石間張閤著靛色薄殼,可我就是不曾跳過那麼一條只有腿脛度的圳溝。
溝水日夜伴我長大,陪我走出村莊,流經山谷,匯入清濁兩條大溪,奔向西部平原,沒入灩瀲的海峽。但我為何不跳過那條窄溝呢我不能告訴你,我不能說。
水聲在屋前,水聲在屋後。三十年來就這麼盈然於身,終至寂然。喧囂的仍是那赤足的童年。
水在我腳下穿過滑過流過,如果喝住水流,是否只能映出那張瀏海垂遮粉胖的六歲?如果換成另一個人來俯視呢?終於我要窺探心井裡的止水了,丟一粒小石咚丟一粒回憶咚,等那漪圈漸闊漸散漸淡,又復平靜的井面現影了,那個讓我坐在懵懂的溝邊痴視良久的人。
是個從另外一個村莊來此習髮藝的女孩罷。她一直是那麼靜──從來不曾跟隔牆的我講過話──靜得像玉蘭花,在暖陽下悄悄地綻放,如果我是村野頑童,我定當攀爬擷取,可惜我太矮、太乖、太小,也太早熟了:我同時也發現一朵花有著濃密長髮的花是一種蠱惑。我喜歡看她,拿梳持剪的、吹風抹油的,我喜歡看她是否看到我在看她。不能轉睛。
所以,我不要在這岸玩跳溝遊戲,我要在另一端定定地瞅著她,藏著心事的小孩啊不玩跳溝遊戲的。最後一次看她,是在夏天將了,蟬聲自凍頂滾落,大家都還在跳溝,叭噠叭噠知了知了,暑假在起起落落的腳ㄚ子下響得好大聲。她還是那麼安靜,每一根剪下的頭髮掉落到塑膠皮地板的聲音都可聽見(隔著圳溝,透過貼有《反共抗俄》的標語、《小兒鷓鴣菜》、《烏矸標驚風散》的海報的玻璃門,她靜靜地為別個男人理髮。)而她看到我在看她,隔著小溝,在她受僱的店外,有一雙烏眸躲在那簇鬈髮下貪婪地噬食著她。她是知道的,有個她可以隻手兜起貼臉膩吻的小孩在端祥她,隔著至少相距十歲的陽光,她看到了,一個小男孩的心事,就在那不經意的揚臂回眸的瞬間,從錯愕到諒解,以至嫣然一笑。只不過是一個拂髮的動作罷了。
我看到了,她看到了我在看她。在她掠髮時順勢迴頸的畫面裡,那是黑鑽,那是玉石,那是象牙;而在弧形的胳肢灣有著象徵成熟的毛絲疏疏,我腳心撫著水中柔草,一種莫名的幸福,浮起。
才六歲,微微癢意留存三十年,溝呢是始跳不過的。
▇ 青春‧屠宰場
兩排鐵刀樹直直走下去,從廣興到鹿谷,鄉愁就是這麼一截曾是黃泥曾是石角然後是瀝青的馬路。而排鐵刀樹的羽葉遮著害羞的星空,偶有火紅鳳凰插翅飛出,就成了初中時代的心情。在那適合捕螢的夏夜,圳溝嘈嘈,南風習習,小半天那邊,是一塊鬱壘,一座龐巍的山嶺。兩個偎在樹下的小男孩,正擠著青春痘。
「我曾想用思念把心填滿,
像夜霧茫茫籠罩的故鄉。
啊,我又找不到一個方向,
今晚仍是吉他伴我孤單……」
阿柳的右掌有六指,撥弦時總額外冒出一顆音符,說這樣也好囁。瞇成兩條烏線他的長睫夾住少男初戀的淚珠,那首翻譯自日語的東洋歌,逗著阿柳青薄荷似的憂愁。
──真抑假?你敢有將批交予伊否?
從番薯崙的守墓人工寮傳來張宗榮的聲音:「悲哀悲哀、悲哀!悽慘悽慘,慘慘慘……」那是廣播劇的結尾了。我說,哎咱來轉去啦。
──你真正有將批交予伊,嗄嗯?
──幫你寫好了,塞到她的書包啦。
檳榔花香蒙著我們的家鄉,兩顆蠢動的心靈正不安地撩扒胸口那塊小炭火。熱呵。雷聲在烏黑的天空摔來摔去。
阿柳終於沒了童貞。幫他把信遞給高我們一屆的女生,沒多久,他們就在屠宰場旁的空屋內偷飲了青春的第一杯。「幹,親像在地動咧!」我看著他額頭,毳毫細細,痘頭嫣粉──不是說做了那事就轉大人了嗎?阿柳仍為他的痘子苦惱,坐在木欄上,我們望著田裡搖曳的鼠麴草,日頭下,一片烈黃的花床。青春是帶了點這種草腥味吧?我突然覺得喉頭乾渴。不會痛嗎?我說你們有沒有舖被子?
──頭會暈吶!
他說,明天你一個人來,躲在柴門外不要出聲,我讓你看看吧。那門邊我已偷偷挖了一個洞,你不要讓別人知道了,我跟她的事喔。他說,呼,會絞凜恂咧,爽啦。我偷偷挖了一個小洞咧。
那他右掌的第六根指頭呢?我說會不會癢?
──去問伊。
在小洞裡,那青嫩的肢體絞在一起,扭扯著。阿柳的背脊漾泛油光,上下左右搖晃著。蜘蛛網成絡,懸掛在杉木桁樑上,在那燠悶的屠宰場空房裡,是兩條十五、六歲的嫩肉在波動,在翻騰,在廝殺,氣喘連連。
驟雨欲來,斜斜的南風中,紫色的霍香薊都在搖頭。跨過多話的圳溝,是刺人的碎石子馬路,馬路上正有遊行的隊伍經過,喇叭氣炸樹葉,鼓聲震裂雲朵。我努力聽清楚了,遊行的隊伍高亢的歌聲。
「反攻,反攻大陸去……反攻,反攻大陸去……」
暑假結束。戲院關門,山村也沒落了,阿柳隨著他的礦工父親回基隆。淚別那天下午,我們看著稻埕的厝鳥,起起落落,啄啄幾粒遺穗,拍拍翅膀後,全都飛走了。
▇ 後來呢
小孩追問我。原因呢?
後來,我們都變成不快樂的大人,有些記持被光陰蒙蔽了,那樓梯就下不去囉。然後我就住在這不著陸的旅館,陪著不衰的故事,慢慢,老下去__而那小孩,一直是,我。
____198?年作品,刊登於自由時報副刊。剪報不知流落何方,只剩當年請人代打的文字檔案,悄然地躲在磁碟中。
又,附圖中間偏左的小建築就是我鄉的屠宰場。由已故的謝省躬神父於50年代所攝。
可是,小孩聽著我說:「有一天,那個人發現有些房間的門口燈不亮了,他就很傷心,因為他要走下樓梯再去尋找一些沒有壞掉的星星,他就很傷心,因為他再沒有辦法走到地上第一層,為什麼呢?哎呀!因為這是很久很久以前,我經歷過的故事,還沒說完,樓梯也被時間切斷了,記憶被抽走了,故事的結局就下不來嘛。」
▇ 跳過去吧‧暗戀
躍過那條小圳溝是種考驗。清澄的溝水載著滿滿的陽光從我眼中流過,水藻衣下是否藏著水妖的綠手?在招搖?在扶擺,那種恐懼是絲條狀的,如果不能跳過門前這條溝渠,怕,那藻絲會纏住落入水中的腳踝。
叭噠!阿雄跳過。
叭噠!阿信跳過。
叭噠!阿耀跳過。
叭噠叭噠哩叭啦!童年跳過,門前一條悠悠圳溝,而記憶蘇然醒來──我壓根沒有跳過,三十年來始終不曾。
踩過溝上石板,我說了又說了說著你跳你跳該你跳過來。我已在對岸放下腳板探入涼涼水中,一群同伴雀鳥般由彼向我躍飛而安然抵地。我不能告訴:為何我沒跳過那條圳溝?那溝水清澈得可以看見文蛤,在卵石間張閤著靛色薄殼,可我就是不曾跳過那麼一條只有腿脛度的圳溝。
溝水日夜伴我長大,陪我走出村莊,流經山谷,匯入清濁兩條大溪,奔向西部平原,沒入灩瀲的海峽。但我為何不跳過那條窄溝呢我不能告訴你,我不能說。
水聲在屋前,水聲在屋後。三十年來就這麼盈然於身,終至寂然。喧囂的仍是那赤足的童年。
水在我腳下穿過滑過流過,如果喝住水流,是否只能映出那張瀏海垂遮粉胖的六歲?如果換成另一個人來俯視呢?終於我要窺探心井裡的止水了,丟一粒小石咚丟一粒回憶咚,等那漪圈漸闊漸散漸淡,又復平靜的井面現影了,那個讓我坐在懵懂的溝邊痴視良久的人。
是個從另外一個村莊來此習髮藝的女孩罷。她一直是那麼靜──從來不曾跟隔牆的我講過話──靜得像玉蘭花,在暖陽下悄悄地綻放,如果我是村野頑童,我定當攀爬擷取,可惜我太矮、太乖、太小,也太早熟了:我同時也發現一朵花有著濃密長髮的花是一種蠱惑。我喜歡看她,拿梳持剪的、吹風抹油的,我喜歡看她是否看到我在看她。不能轉睛。
所以,我不要在這岸玩跳溝遊戲,我要在另一端定定地瞅著她,藏著心事的小孩啊不玩跳溝遊戲的。最後一次看她,是在夏天將了,蟬聲自凍頂滾落,大家都還在跳溝,叭噠叭噠知了知了,暑假在起起落落的腳ㄚ子下響得好大聲。她還是那麼安靜,每一根剪下的頭髮掉落到塑膠皮地板的聲音都可聽見(隔著圳溝,透過貼有《反共抗俄》的標語、《小兒鷓鴣菜》、《烏矸標驚風散》的海報的玻璃門,她靜靜地為別個男人理髮。)而她看到我在看她,隔著小溝,在她受僱的店外,有一雙烏眸躲在那簇鬈髮下貪婪地噬食著她。她是知道的,有個她可以隻手兜起貼臉膩吻的小孩在端祥她,隔著至少相距十歲的陽光,她看到了,一個小男孩的心事,就在那不經意的揚臂回眸的瞬間,從錯愕到諒解,以至嫣然一笑。只不過是一個拂髮的動作罷了。
我看到了,她看到了我在看她。在她掠髮時順勢迴頸的畫面裡,那是黑鑽,那是玉石,那是象牙;而在弧形的胳肢灣有著象徵成熟的毛絲疏疏,我腳心撫著水中柔草,一種莫名的幸福,浮起。
才六歲,微微癢意留存三十年,溝呢是始跳不過的。
▇ 青春‧屠宰場
兩排鐵刀樹直直走下去,從廣興到鹿谷,鄉愁就是這麼一截曾是黃泥曾是石角然後是瀝青的馬路。而排鐵刀樹的羽葉遮著害羞的星空,偶有火紅鳳凰插翅飛出,就成了初中時代的心情。在那適合捕螢的夏夜,圳溝嘈嘈,南風習習,小半天那邊,是一塊鬱壘,一座龐巍的山嶺。兩個偎在樹下的小男孩,正擠著青春痘。
「我曾想用思念把心填滿,
像夜霧茫茫籠罩的故鄉。
啊,我又找不到一個方向,
今晚仍是吉他伴我孤單……」
阿柳的右掌有六指,撥弦時總額外冒出一顆音符,說這樣也好囁。瞇成兩條烏線他的長睫夾住少男初戀的淚珠,那首翻譯自日語的東洋歌,逗著阿柳青薄荷似的憂愁。
──真抑假?你敢有將批交予伊否?
從番薯崙的守墓人工寮傳來張宗榮的聲音:「悲哀悲哀、悲哀!悽慘悽慘,慘慘慘……」那是廣播劇的結尾了。我說,哎咱來轉去啦。
──你真正有將批交予伊,嗄嗯?
──幫你寫好了,塞到她的書包啦。
檳榔花香蒙著我們的家鄉,兩顆蠢動的心靈正不安地撩扒胸口那塊小炭火。熱呵。雷聲在烏黑的天空摔來摔去。
阿柳終於沒了童貞。幫他把信遞給高我們一屆的女生,沒多久,他們就在屠宰場旁的空屋內偷飲了青春的第一杯。「幹,親像在地動咧!」我看著他額頭,毳毫細細,痘頭嫣粉──不是說做了那事就轉大人了嗎?阿柳仍為他的痘子苦惱,坐在木欄上,我們望著田裡搖曳的鼠麴草,日頭下,一片烈黃的花床。青春是帶了點這種草腥味吧?我突然覺得喉頭乾渴。不會痛嗎?我說你們有沒有舖被子?
──頭會暈吶!
他說,明天你一個人來,躲在柴門外不要出聲,我讓你看看吧。那門邊我已偷偷挖了一個洞,你不要讓別人知道了,我跟她的事喔。他說,呼,會絞凜恂咧,爽啦。我偷偷挖了一個小洞咧。
那他右掌的第六根指頭呢?我說會不會癢?
──去問伊。
在小洞裡,那青嫩的肢體絞在一起,扭扯著。阿柳的背脊漾泛油光,上下左右搖晃著。蜘蛛網成絡,懸掛在杉木桁樑上,在那燠悶的屠宰場空房裡,是兩條十五、六歲的嫩肉在波動,在翻騰,在廝殺,氣喘連連。
驟雨欲來,斜斜的南風中,紫色的霍香薊都在搖頭。跨過多話的圳溝,是刺人的碎石子馬路,馬路上正有遊行的隊伍經過,喇叭氣炸樹葉,鼓聲震裂雲朵。我努力聽清楚了,遊行的隊伍高亢的歌聲。
「反攻,反攻大陸去……反攻,反攻大陸去……」
暑假結束。戲院關門,山村也沒落了,阿柳隨著他的礦工父親回基隆。淚別那天下午,我們看著稻埕的厝鳥,起起落落,啄啄幾粒遺穗,拍拍翅膀後,全都飛走了。
▇ 後來呢
小孩追問我。原因呢?
後來,我們都變成不快樂的大人,有些記持被光陰蒙蔽了,那樓梯就下不去囉。然後我就住在這不著陸的旅館,陪著不衰的故事,慢慢,老下去__而那小孩,一直是,我。
____198?年作品,刊登於自由時報副刊。剪報不知流落何方,只剩當年請人代打的文字檔案,悄然地躲在磁碟中。
又,附圖中間偏左的小建築就是我鄉的屠宰場。由已故的謝省躬神父於50年代所攝。