詩人的歲月．詩人的背影
專訪  蘇紹連

線上訪談 ｜ PS.黃觀
文字編輯 ｜ ​周賢
攝影 ｜ 郭潔渝​
詩，就是生活，它是我的骨血

黃：您的詩有幾個特質，讀起來有音律感，朗讀會有一種節奏；還有一個特質就是，不難讀，幾乎什麼都可以入詩。請問，對您來說，詩是什麼？      
                                                                                                                                                                                              丁：我以前寫過一首詩叫〈不寫詩我會死〉，大致上是說，寫詩是我很重要，記錄生活的日記。這樣一個紀錄，成為我某種程度的自我療癒。有些年輕詩人會說，詩怎麼可能療癒人，不要賦予詩這麼大的療癒的功能。但實際上，詩對我而言，已經不只是療癒，對我而言是宣洩。曾經有人問過我，我對這個世界的看法？我覺得，我跟這個世界格格不入，我看這個世界每天都很火大，如果我不發洩，它會影響我的生活和工作，詩可以負擔我每天情緒的宣洩與療癒。

倒過來看代表我很愛這個世界，因為每一件我看到的事，都很在乎。我一直認為，愛恨是糾纏的兩面，它是一個螺旋。最斷絕的分手叫做形同陌路，把對方當作空氣，我沒辦法這樣看待這世界。我每天看待這世界，是愛恨交織，所以必須要寫，有時候二行、三行，有時候就是長長的一首，大概二十多年了吧，我的日記就是詩。

至於朗讀的節奏感，我寫每一首詩，都有一個反覆以聲音讀誦的過程，不同題材、不同形式的詩作應該有不同的聲音地景，因此對我而言，除了純粹訴諸視覺的詩之外，我對於每一首自己的詩，都會反覆操練詩裡的音樂性，尤其是內在的音樂性，那種節奏感同時也是詩的一部分。

​詩，是對這個世界「我不知道」的回應

黃：您認為怎麼樣可以成為一個詩人？寫詩是你的日常，可是對某些人來說，不一定是這樣。

丁：我前陣子讀辛波絲卡的作品，讀她諾貝爾文學獎的得獎辭，她得獎詩的標題：「詩人與世界」。她說，真正的詩人，是要不斷說：「我不知道」。她對這個世界，不斷的在說：「我不知道」，詩人每一首詩的創作，都是為了回應「我不知道」這句話。她說她在紙頁上面寫下任何一個句點，她都會猶豫，她體悟到，我寫下的這個答覆，回答「我不知道」的這個答覆，是不可能完滿的。也就是說，隨時寫下的東西是可以被摒棄的，於是詩人繼續嘗試，繼續寫下自我的不完滿，對這個世界，因為充滿著不知道，所以提出問題，繼而發展出一連串的詩作，最後成為詩人的種下的果實，而文學史家會幫詩人的詩作，用巨大的紙夾夾在一起，命名為詩人的作品全集。

這讓我很感動，因為我在寫的時候，我真的充滿著「不知道」，我對這個世界滿是質疑。我用詩回應對世界的質疑，對自己不完滿的質疑，一直不斷的寫，是再次、反覆的證明這個質疑確實存在的，而且繼續的不完滿，不完滿變成驅動我寫詩的力量。

我覺得真正的詩人，他必須不斷的說「我不知道」，而且必須不斷的面對自己永恆存在的匱缺，然後去填補這個匱缺，最後才發覺無法填補，好自虐啊，而那又是一種享受。

辛波絲卡的話語，讓我想到中國古代的蘇東坡，他總是在對抗這個世界的不完滿。他用一種哲學性的方式在詩詞中告訴你，也無風雨也無晴。告訴我們，不知天上宮闕、今夕是何年，要起舞弄清影。可是你有沒有發覺，他接下來的生命歷程，一樣心情不好，一樣經常喝酒，一樣會因為自己身心的痛苦，藉由詩、詞、文宣洩各種「不知道」。但是，他每次都在這樣的自問自答當中，留下許多生命自我療癒的餘音。

對他而言，那樣的回應，最終還是證明了這個世界永遠不存在完滿，所以他不斷在尋找完滿的可能。他常常說不在乎，那個不在乎其實是對自己當下不完滿的一種回應，是療癒，他其實非常在乎。

簡單來說，詩人跟小說家、散文家不一樣，他不斷的要像辛波絲卡說的，我不知道，我要去反叛這個世界，我不知道，我不知道，所以我要去面對這個世界，要不斷的自我質疑，甚至要質疑這個世界，詩人應該是永遠的反叛者。


長詩就是王道，當台灣成為長詩的國度，
​台灣就是華語詩在華文的世界文學上最精彩的地方。

黃：以現在詩的入門門檻，還有現在的風潮，包括到下一個世代，為什麼您認為長詩是王道？為什麼您還是寫長詩？長詩在詩的方面，佔了什麼樣的地位？

丁：中國古典詩人，在隋唐之後，除了律詩、絕句等近體詩的書寫外，有另外一個精彩的展現，就是古體詩的寫作，古體詩相對於近體篇幅更長。西方非常多知名的詩人，也會有長詩作為生命的一部分與書寫的典範。對我而言，從在地通往世界的關懷、對存在價值與人類命運的思辨，在四十七歲的現在，是書寫的主軸。但丁《神曲》或其它經典，都承載了詩人的哲學思考與存在價值之內省，也涉入了相對等的知識性或者說是博物學，這樣的內涵不是三、五行能夠完整寫出來的，必須就由長詩的書寫才能完成。

我對自己有一個非常大的期許和期待，我認為長詩才是王道。因為當台灣有一天成為長詩的國度，台灣就是華文文學世界裡，現代詩書寫能夠表現得最精彩的所在，這也才能被稱之於詩歌復興或詩歌盛世。

​
寫出前所未有的詩，延續華文傳統，帶來一種現代的革新。

黃：您這一次選擇這個長詩的創作《荒城》，要用現代詩的末日書寫。什麼是末日書寫？ 

丁：我們可以看到很多末日書寫的小說，一個虛構的區域碰到一場現實的災難，譬如說核災、地震，譬如說疫情，人們會怎麼面對？古往今來很多作家，都在處理這樣的命題，表面上是從實走到虛，但其實它比實更實。因為這會涉及到我們怎麼去思考人性的各種層面，在即將面對末日的時候，人類的存續關鍵又是什麼？正因為現在尚毋需面對，所以我們更好奇這些問題，更想透過自身的想像，去思考人們面對災難的時候，可能會產生什麼樣的狀況？小說家不斷在書寫，但詩人呢？

這三、五年，我一直都透過田野踏查的方式書寫島嶼。我從歷史上去找台北，從空間上去找高雄、苗栗、找台灣各地，這都是屬「實」的。在這些踏查的過程中，看到許多的崩毀敗壞，於這座島嶼不斷地反覆循環。一旦崩毀敗壞，累積到無法收拾的局面的時候，我們能不能用一首詩，表達詩人對於未來這種「不知道」的回應？

這是《荒城》的起點。《荒城》與《編年台北》同時開始書寫，只是《荒城》是斷斷續續地寫，但也因為這個斷斷續續，加上碰到疫情，所以我對於《荒城》的思考……