找出一條經過的方式,進入詩句流動的「曾經」
專訪 伍聖馨(Abus)
採訪撰文 | 郭瀅瀅
攝影 | 郭潔渝
攝影 | 郭潔渝
第一次見到伍聖馨,是封面拍攝當日。當美麗深邃的臉龐向自己迎面而來,不禁會好奇她的日常心思、她言語底下的情感。她是一位溫柔的母親,也是一位思想堅毅的女性。她柔軟的筆觸有著深刻的自我凝視,她的思緒經常翻騰,慣於手寫而非打字的她還得趕上字句在腦裡映現的速度。說是她意圖寫詩,不如說是詩句意圖被她以筆留住。
她的詩句柔軟又帶著凌厲,如她在提及那強勢主流文化下對作品的詮釋方式時,目光閃現的英氣。並非僅有婉約,她性格鮮明、柔美與銳利,也在本次的筆談裡呈現。
詩是與自己的對話,小說是與他人的對話
郭:您是哪時候開始寫詩的?當時的創作靈感來自於什麼?詩在您的成長過程中的重要性?
伍:記憶已淡,或是「開始寫詩」消融在一派眨眨閃閃的藍夜裡,仰面清楚見那些眨著的,但呼吸之間,就會來告別。至少還能在冊冊筆記本裡,抹抹塗塗,默出紙上的影,倘若遍地都黑暗了,那影還是屬於我自己。
郭:您過去也有創作小說,小說與詩對您而言,在創作的當下、內心狀態與主題的選擇有什麼不同?
伍:詩是與自己的對話,小說是與他人的對話,小說即使虛構也多有自己與周遭人事際遇,而有「那樣活過」的投影與移情,是以漸漸難以述說,令人感覺沉重。我寫詩快速,寫完兩袖清風,但小說總是推託拉扯,上演肉搏戰。寫小說時常淺眠半夜坐起續寫,天光才記得我活在人間,睡眠品質極劣,精神狀況當然縹緲超然,宛若魂體徐徐入夢為真實又忽而驚醒以為虛幻。虛實交錯,精神上的天淵之別影響著生活,自不待言,小說就擱著好長時間不寫了。
「原住民女性書寫」的雙面期待
郭:您曾獲獎的詩作〈戰在霧社〉,以不同視角書寫,當中有濃濃的「等待」心情,請談談詩裡關於「等待」這個情境。以及,您如何看待「原住民女性書寫」?
伍:「等待」已成為女性標籤化的心情波動,我從未分享此篇的書寫當下,因各自感之述之的評論讓自述不是多麼必要了。但我心裡還是有些不言及的,卻不是「等待」。遠方總是形成一點,直至奄奄一息,再凝視,也看不見結束。
分明是因為身分而被多次說起一篇篇,曾應邀稿書寫一篇詩作〈有此性別那堪更有別〉,我並沒有盡興的展現所謂的女性書寫,蜿蜒而來的有雌有雄,當一日一處一人,是的,我是人。但人生,自然為女,這是可以感激的,而且也是可以不禁失笑的。感激的是有淚可以隨意輕彈,不禁失笑的是終於也沒有眼淚可以流下了。原住民女性書寫,符合原住民族又要符合女性,雙面的期待,我坦然卻悵然。如落在小坑裡的雨水,既是活蹦亂跳的來,四周明明漸漸的縮小了,雨也彷彿願意就這樣似的。
郭:您的詩作〈選舉到了〉,當中直指了歷史記憶的被抹滅、殖民主義、資本主義下的拜物等,能否談論您對這些社會現象的看法與凝視?
伍:社會現象密密層層,交換模式來獲得依偎。也許贈與與互酬也許強制與教育也許武裝與信仰也許法治與貨幣,轉變為官僚式的主從關係與階層化,原住民族也擁抱著這些沉入,哪怕知道會面面相覷,也能閉了眼睛,不看兩腳的泥。陷入悲觀才能滿懷誠摯地提醒自己,物戀勿鍊。
她的詩句柔軟又帶著凌厲,如她在提及那強勢主流文化下對作品的詮釋方式時,目光閃現的英氣。並非僅有婉約,她性格鮮明、柔美與銳利,也在本次的筆談裡呈現。
詩是與自己的對話,小說是與他人的對話
郭:您是哪時候開始寫詩的?當時的創作靈感來自於什麼?詩在您的成長過程中的重要性?
伍:記憶已淡,或是「開始寫詩」消融在一派眨眨閃閃的藍夜裡,仰面清楚見那些眨著的,但呼吸之間,就會來告別。至少還能在冊冊筆記本裡,抹抹塗塗,默出紙上的影,倘若遍地都黑暗了,那影還是屬於我自己。
郭:您過去也有創作小說,小說與詩對您而言,在創作的當下、內心狀態與主題的選擇有什麼不同?
伍:詩是與自己的對話,小說是與他人的對話,小說即使虛構也多有自己與周遭人事際遇,而有「那樣活過」的投影與移情,是以漸漸難以述說,令人感覺沉重。我寫詩快速,寫完兩袖清風,但小說總是推託拉扯,上演肉搏戰。寫小說時常淺眠半夜坐起續寫,天光才記得我活在人間,睡眠品質極劣,精神狀況當然縹緲超然,宛若魂體徐徐入夢為真實又忽而驚醒以為虛幻。虛實交錯,精神上的天淵之別影響著生活,自不待言,小說就擱著好長時間不寫了。
「原住民女性書寫」的雙面期待
郭:您曾獲獎的詩作〈戰在霧社〉,以不同視角書寫,當中有濃濃的「等待」心情,請談談詩裡關於「等待」這個情境。以及,您如何看待「原住民女性書寫」?
伍:「等待」已成為女性標籤化的心情波動,我從未分享此篇的書寫當下,因各自感之述之的評論讓自述不是多麼必要了。但我心裡還是有些不言及的,卻不是「等待」。遠方總是形成一點,直至奄奄一息,再凝視,也看不見結束。
分明是因為身分而被多次說起一篇篇,曾應邀稿書寫一篇詩作〈有此性別那堪更有別〉,我並沒有盡興的展現所謂的女性書寫,蜿蜒而來的有雌有雄,當一日一處一人,是的,我是人。但人生,自然為女,這是可以感激的,而且也是可以不禁失笑的。感激的是有淚可以隨意輕彈,不禁失笑的是終於也沒有眼淚可以流下了。原住民女性書寫,符合原住民族又要符合女性,雙面的期待,我坦然卻悵然。如落在小坑裡的雨水,既是活蹦亂跳的來,四周明明漸漸的縮小了,雨也彷彿願意就這樣似的。
郭:您的詩作〈選舉到了〉,當中直指了歷史記憶的被抹滅、殖民主義、資本主義下的拜物等,能否談論您對這些社會現象的看法與凝視?
伍:社會現象密密層層,交換模式來獲得依偎。也許贈與與互酬也許強制與教育也許武裝與信仰也許法治與貨幣,轉變為官僚式的主從關係與階層化,原住民族也擁抱著這些沉入,哪怕知道會面面相覷,也能閉了眼睛,不看兩腳的泥。陷入悲觀才能滿懷誠摯地提醒自己,物戀勿鍊。
不甘忘卻的反叛、透過書寫拿回話語權
郭:您的詩集《單.自》的命名緣由?《單.自》裡的詩名非常獨特,都是單一字詞,為何以單詞命名?此詩集裡,您是否有至今在心裡仍非常深刻的詩作?
伍:書寫的習慣,先有文而無題,全都給詩作一個題名,自然懶散。還好即使懶散,性格還是爛漫的,依著文直接感受的霎那,快意一字,瞬間成印象,是種即興,並無揣度。以詩為日記,當下感深,但日子翩翩,篇篇也成火光一閃,若不看註記,倒也會忘了當下際遇所感所思了。
郭:您詩作末端的註記,內容有書寫的原因、感懷或是觸發詩意的真實生命經驗,讀來非常能讓人接觸到作者本身。請再談談您的「註記」,將詩語言與隨筆、紀錄性的語言並存,對您來說意義是什麼?
伍:有位從來沒與我對話的學者說,我詩作裡的自註是不必要的……
郭:您的詩集《單.自》的命名緣由?《單.自》裡的詩名非常獨特,都是單一字詞,為何以單詞命名?此詩集裡,您是否有至今在心裡仍非常深刻的詩作?
伍:書寫的習慣,先有文而無題,全都給詩作一個題名,自然懶散。還好即使懶散,性格還是爛漫的,依著文直接感受的霎那,快意一字,瞬間成印象,是種即興,並無揣度。以詩為日記,當下感深,但日子翩翩,篇篇也成火光一閃,若不看註記,倒也會忘了當下際遇所感所思了。
郭:您詩作末端的註記,內容有書寫的原因、感懷或是觸發詩意的真實生命經驗,讀來非常能讓人接觸到作者本身。請再談談您的「註記」,將詩語言與隨筆、紀錄性的語言並存,對您來說意義是什麼?
伍:有位從來沒與我對話的學者說,我詩作裡的自註是不必要的……