選擇了文學的裸命：
以文字領航的夏曼‧藍波安 

採訪撰文 ｜ 蔡佩含
回顧1992年起始的《八代灣的神話》、以達悟男孩們的夢想和命運投射自我出走／歸返路徑的《黑色的翅膀》、紀錄了耆老們充滿皺摺與智慧臉孔的《海浪的記憶》、潛入海平面底下三十公尺的文學史經典之作《冷海情深》、回應現代性與傳統生態智慧的散文集《航海家的臉》；充滿辯證與批判的小說《天空的眼睛》、《老海人》、《安洛米恩之死》，尖銳挑起讀者直視小島命運，重新反思正常／異常、文明／野蠻的邊界；《大海浮夢》則引領讀者航向世界，建立從海洋觀點出發的世界連結；《大海之眼》與《我願是那片海洋的魚鱗》是最真誠赤裸的自述和告白；甫出版的新作《沒有信箱的男人》則以父祖輩們的記憶和口述，顛覆殖民者觀點的文字歷史，更帶出對無文字族群「被殖民歷史」的批判，亦是對全球原住民族命運的深沉詰問。

細數這一部部作品踏印出的文學軌跡，說明這三十多年來，「夏曼・藍波安」已經不只是當初洄游原鄉，掙扎於現實和文化傳承之間，努力在海潮浪濤裡證明自己的男人，而是透過一本又一本的作品堆疊，開創出不同向度的批判和思考，也已然建立了無法被取代的文學價值，並啟發了無數對族群文化、對海洋一無所知的我們。

但為何文學？為何書寫？當年加入街頭的行列衝撞體制，又策劃發起「驅除惡靈」蘭嶼反核行動的身影，在以身體復返文化空間後，為何選擇了文學？又究竟是什麼強大的動能，驅策著這耗費精氣神的文學志業持續至今？

在《大海浮夢》裡，夏曼曾敘述自己透過身體的展演與實踐，結合在地知識和現代性知識的書寫，並不是孩提時的夢想，也未曾想過成為一名海洋文學家。「成為作家」或許可以算是一種順其自然的導向，但也是一個不斷嘗試和碰撞的過程，在不同的經驗中慢慢找到自己的航線。夏曼憶及1985年7月，和胡德夫、丹耐夫正若等一行人，為了阿美族漁工在印尼被扣留的事件，前往行政院門口抗議，在那個當下，發覺自己雖會去抵抗殖民政權，也願意站出來為族群的權益奮鬥，但相比之下卻未具備革命鼓吹者那樣的人格特質，自己的個性比較沉默，也還是比較喜歡獨處和思考。

「我當時的問題是，我出了幾本書，但我還不知道有什麼意義，什麼叫做作家？我當時一直找我的身份，原來我是一個作家，這是我要找的身份。什麼理事長啊，什麼族群委員啊，那不是我要找的職業。所以你問我社會運動，是一個豐富化自己個人成長的過程，一個年齡階層在過程中的成長和歷練， 我是民族覺醒運動創造者，但絕不是藉著民族運動變成政客，因為我是不受主流社會馴化的人，因為我不是屬於那種安逸於現狀的人，而我的文學是我喜歡的工作， 我喜歡創作。」

​從台北回到蘭嶼後，夏曼為了籌措蓋房子的資金，曾當了三年的學校教師，但卻覺得潛水射魚還比較不浪費生命，體感強烈的抗拒任何體制的框架和收編，回到海裡，才能找到一個人的寧靜。海人面對海洋總是保持謙遜的姿態，順從海洋的脾氣而「隨波逐流」；但是，作為一個海人，在漢人主導的體制下，卻已注定了無法順應主流的逆勢和孤獨。夏曼坦言，這個選擇了文學的裸命，「真的苦了太太和三個孩子」。但不願妥協，寧願成為「逆勢」作家的叛逆，也是「夏曼・藍波安」在文壇無可取代的理由。

以書寫抵抗殖民者的「發現主義」

「華人在學校的教育體制到現在，一直都沒有改變的叫做『分數主義』。之前我到馬來西亞的獨立中學演講，我那時候說，不要去尊敬考那個第一名的，你們這些考第一名的，未來都是醫生，可是醫生都在看人體的疾病，卻看不到世界的疾病。我當時恭喜那些考58分、59分的，請他們全部都站起來，我說你們是我尊重的學生。學校的成績最終不是一個決定論，一個人的人生經歷，是自己要找出來的，不是人家跟你說你要走這條路，不是。」這種對學生的「勉勵」，相當獨樹一格，但也呼應了夏曼自己童年在「學校體制」的痛苦經驗，以及迄今的人生閱歷。

但這段談話，或許也是「為何文學」的答案之一，作為一個「逆勢」的文學家，更多時候是那個能夠看到「世界的疾病」，拆穿表面粉飾，並在逆流當中激盪出新的思辯，創造出獨到論述的思想領航者。而那也正是一部文學作品，能夠為世界帶來的豐富意義並且促成改變的巨大動能。