書寫文明的交織：漢語的滲透與逆寫
專訪 瓦歷斯‧諾幹（Walis.Nokan）

採訪撰文 ｜ 郭瀅瀅
攝影 ｜ 郭潔渝​
在網路上初步結識瓦歷斯‧諾幹時，內心就對他有著敬畏和隱隱的畏懼。除了是因為他的著作太豐厚，也深知自身與他的文化差異，任何一個提問都可能再次落入漢人看待原住民的刻板印象裡。而我仍想透過問句盡力理解他。

瓦歷斯的著作跨足各種文類，像是同一個他的不同變奏。多重的樣貌，在每一本書裡各自呈現又彼此相連。見面之前的閱讀裡，我特別喜歡他最新的散文詩集《張開眼睛將黑夜撕下來》。讀的時候不自覺地隨著他的文字起舞，心像被東拉西扯的黏土，又像繃緊的弦。即使沒有與瓦歷斯相同的生命經驗與故事，仍會在情感上與他共感。於是在那些純粹受到觸動的當下，自己彷彿與他無別。

而當我們以概念性的詞語指認世界，又被詞語所圍困的時候，他並不在那裡。雖然他說著漢語，這也是我們彼此交流的語言，但他偶爾飄渺的神態與不羈的氣息仍會告訴你，他並不在漢語裡。他的文字與生命底蘊是他血液裡的東西，而不是後來被強加的語言與它所衍生出的認知脈絡。

雖然他以漢語揭示了他的內心，互動的時候我仍會想著，在當下缺席的族語，是否才能完整揭示他的靈魂。我想，正是因為語言的雙重與文化的交錯，讓瓦歷斯的氣息如流動的風，在某一刻被他壟罩又難以企及。

書寫文化是權力的展示；族語是生活的語言

郭：請教瓦歷斯‧諾幹，文字書寫對您來說，與口述語言，有什麼樣的不同？對您來說，以漢語書寫下來，能夠精確表達您內心的感受嗎？您如何看待書寫文化？

瓦：我的教育養成就是國語(漢語)，從進入小學就是說國語的年代，就是說，我的族語停留在六歲。使用漢語書寫是再自然不過的事了，書寫，用以表達兩種以上的文明交織、矛盾、困惑、喜怒哀樂的諸種情緒，也就是說，書寫讓我進入到殖民情境，轉而衝決後殖民想像以及解殖民的鬥爭。

我是在這樣的鬥爭裏頭看到了書寫文化是一種權力的展示，誰能書寫、書寫什麼、何以書寫，權力在在貫穿其間，而權力在書寫中以隱晦的姿態讓人難以察覺，這就是書寫文化最主要的特徵，它以詩的形式迷惑了閱讀者。

郭：您說您的族語停留在六歲？那您是否有印象深刻的詞？

瓦：我說我的族語停留在六歲，指的是當我進入到小學、學校是漢語環境，致使我無法通過教育獲致全面而完整的族語。雖然在家庭、在部落還是會說族語，但是語言的環境早已佈滿殖民語言的權力陷阱，我的族語學習因此磕磕絆絆(也是顆顆半半)，既破碎、且血淚橫流。

直到現在，Rutux這個詞深印我心，Rutux是靈魂、是單個的一、又是全稱的一(全部、所有)，是我族泛靈文化的核心，外顯而出即是GAGA，GAGA內藏於身體的血液即是Rutux。

郭：語言活動反映我們對世界的認識，我們對存在或某一個存在物的指涉，也表現出自身文化的獨特性，所以想了解對您來說，您的族語和漢語的表達方式，有哪些不一樣？

瓦：族語是生活的語言，是我與父祖輩在山林溪河的日常、在Gyunan（生存領域）與大自然相處所鍛造出來的語言，當我們看到Giuming（茄冬樹），圍繞在Giuming的各種生存樣態、故事，就會在腦海如實呈現出來，就像是面對一面鏡子，Giuming與自己是同一個靈魂。

漢語，多重樣貌吧，是強加的語言、是殖民語言、是台灣當代互為理解的語言，也是學習得來的語言。理解漢語如何穿透原住民族人的文化思維，才能夠「逆寫」漢語，這正是我使用漢語書寫的戰略。弔詭的是，意欲去殖民漢語的書寫，也同樣是豐富了漢語。這正是全球後殖民的處境。

郭：在泰雅族語裡對「山」的指稱，若直接翻成漢語，是什麼呢？像我曾經聽過，北美一個原住民族群對事物的指稱，絕大部分是「動詞」而非名詞，因為他們認為萬物都具有生命，既然是有生命的，也就具有流動性，是動態的。例如海，當水死亡的時候，它才能是名詞。所以很想了解在泰雅族語裡，所看出去的世界。

瓦：我們不會說這是一座「山」，沒有「故事」，指認任何事物是不具意義的。Gyunan，是生活領域，也就是我們與山林共同生活的生存領域。因為是生活的、也就是生存的空間，所以坐落在我的部落東邊的觀音山(台灣以觀音命名的山有十五座，這是台灣最高的觀音山，1251公尺)我們稱呼它是Mumu Shumug(長滿箭竹的山頂)，在這個區域裡長有箭竹叢，是山豬喜歡啃食的植物，所以這是採獵山豬的地方。再東邊一點，台灣山岳稱鳶嘴山，我們說它是Mumu Mngar，它的山面山背是峭岩，山背長年陰溼長滿苔綠，這也是走獸聚集的地方，遠觀就像是走獸的皮毛，野獸的皮毛附有各式各樣的蝨子，Mumu Mngar意指「吸附著蝨子的山頂」。

如果原住民無法自我指認，
就只能從別人的眼睛看到自己……