詩人的歲月.詩人的背影
專訪 蘇紹連
筆談 | PS.黃觀
文字編輯 | 郭瀅瀅
攝影 | 郭潔渝
文字編輯 | 郭瀅瀅
攝影 | 郭潔渝
蘇紹連是戰後世代詩人,也是台灣現代詩史裡,重要的代表人物之一。曾參與創立「後浪詩社」、「龍族詩社」、「臺灣詩學季刊社」的他,在網路時代開始後,也持續推廣現代詩,並撰寫網路詩、設立「台灣詩學吹鼓吹詩論壇」,創網路詩社之先。曾主編詩學季刊,多元性的主題,也展現在他的創作裡。從第一本詩集至今,豐厚的著作裡,有詩人對詩語言持續不斷的探索、對詩的意義叩問、對詩與攝影的哲學性思索。
詩人的氣質安靜與謙和,眼神卻偶爾透露出彷彿來自青春年少,傑傲不馴的叛逆氣息。如他在詩的道路上,總是開創先鋒,見解獨到,善於從熟悉的事物裡發掘新意,著作裡也呈現其詩語言轉變的軌跡。近期,也正創作無意象詩、華文台文混搭詩。著迷於攝影的他不僅「對視覺世界回眸」,探索攝影的本質,也頻頻對詩、詩的語言與形式回眸,延伸出更多可能性與去向。
由於詩人自謙「口拙不擅於表達」,此次訪談透過文字書寫,走進詩人,走進其時代背景,與他的生活。
詩人的氣質安靜與謙和,眼神卻偶爾透露出彷彿來自青春年少,傑傲不馴的叛逆氣息。如他在詩的道路上,總是開創先鋒,見解獨到,善於從熟悉的事物裡發掘新意,著作裡也呈現其詩語言轉變的軌跡。近期,也正創作無意象詩、華文台文混搭詩。著迷於攝影的他不僅「對視覺世界回眸」,探索攝影的本質,也頻頻對詩、詩的語言與形式回眸,延伸出更多可能性與去向。
由於詩人自謙「口拙不擅於表達」,此次訪談透過文字書寫,走進詩人,走進其時代背景,與他的生活。
時代裡的詩,詩裡的時代
黃:您這次以「戰後詩人的歲月背影」為題創作長詩,談談您對「戰後詩人」的定義,以及您的時代背景,對您創作的影響? 蘇:在1945年戰後活著及出生的詩人,我均稱為「戰後詩人」,也就是指在二十世紀後半葉寫詩的台灣詩人,這裡不分出生地或籍別。「戰後詩人」橫跨不同的世代,包含1945年之前出生的詩人,及1946年後出生的詩人,所以世代的劃分,會有好幾個世代,如以十年為一世代,則1939年前出生的,是最早世代,其後十年為一世代,則依次劃分為1940世代詩人、1950世代詩人、1960世代詩人、1970世代詩人。1970世代詩人在二十世紀末不到30歲,是「戰後詩人」年齡最小的世代詩人。戰後詩人的歲月,當然是以整個台灣的政治社會在二十世紀後半葉的變遷為其時代背景。我1949年出生,完全經歷了其變遷過程,包括政治、社會、甚至是每個世代詩創作不同風格的形成和展現,都可由我不同時期的作品找到印證。 黃:您在《非現實之城》一書,曾呼籲宅世代詩人取材現實之必要,走出家門,關注現實社會,呼籲台灣人詩寫台灣經驗。請談談您的詩觀?以及從《非現實之城》到《曠遠迷茫:詩的生與死》,您創作題材的演變? |
蘇:其實,除了少數站在政治高端、權力核心的詩人對現實有影響力外,一般詩人往往只在小圈子寫詩自娛,對現實並無起多大作用。但是,詩人還是得關心現實,因為現實就是我們的生活內容,是創作題材大宗,如若失去現實,只能喃喃於個人的內心抒情、縹緲於虛構的想像世界,沒有具體的題材,致使創作領域無法拓展,最後有可能創作力枯竭而消逝。我常考慮現代詩人的何去何從,為什麼寫、寫什麼這些問題,去思索何謂詩的生、詩的死,甚至包含詩人最後的創作是怎麼死的。在我以詩來寫這些詩的生死議題時,我並沒有將詩視為很偉大很了不起的東西,古往今來,有多少詩不見了,有多少寫過詩的人死了,其實是很平常的事,我們卻不知曉,所以我用「曠遠迷茫」四字來綜括詩的生死主題,應是恰當不過的。詩人如若關心現實,詩的題材會隨著時代的脈動而演變,也隨著詩人的年齡和增進的智慧而演變。
靈感,有時是自己用刀子把它割出來的
黃:請問您如何規劃自己的詩路?常見到您挑戰自己再攀高峰。
蘇:我太過於隨性,是很少做創作規劃的,因為怕一規劃,會綁住自己的創作,與我的個性不符合。雖然有時候的同一系列創作,可以稱作規劃,但僅僅是由一種念頭在掌控,實際上沒有創作大綱和步驟,也沒有預定目標和時程,所以只要我念頭消失時,那一個系列的創作也自然而然的停止。
高峰有兩種,一種是潮流的高峰,浪潮怎麼流,你就知道怎麼流,知所轉折,而且要跟大家一起站上浪頭,或是搶先站上浪頭,讓大家都能看到你。另一種高峰,就像周夢蝶的孤峰頂上,是孤獨的高峰,這樣的高峰,不與他人爭搶,是自己的高峰,而且是維持自己創作品質的高峰,不會寫出水準低下的作品。
黃:談談您創作的靈感來源?
蘇:我創作經歷太長,有時會需要靈感,有時則似乎不需要靈感。有時靈感會自己跑來找我,有時是我用刀子把靈感割出來的。靈感來源,雖是有可能自外在而來跑來找你,但其實是自你的內在而生,生在你自己的內心裡。閱讀一本書,內心有了反應,那就是有了靈感。遇見一件動人的事件,內心有了感觸,那就是有了靈感。詩人最需要的靈感,往往開始於意象的生成,意象來找你了,你就要敢快下筆,以免意象消失,這就是靈感的把握。
黃:請問您如何規劃自己的詩路?常見到您挑戰自己再攀高峰。
蘇:我太過於隨性,是很少做創作規劃的,因為怕一規劃,會綁住自己的創作,與我的個性不符合。雖然有時候的同一系列創作,可以稱作規劃,但僅僅是由一種念頭在掌控,實際上沒有創作大綱和步驟,也沒有預定目標和時程,所以只要我念頭消失時,那一個系列的創作也自然而然的停止。
高峰有兩種,一種是潮流的高峰,浪潮怎麼流,你就知道怎麼流,知所轉折,而且要跟大家一起站上浪頭,或是搶先站上浪頭,讓大家都能看到你。另一種高峰,就像周夢蝶的孤峰頂上,是孤獨的高峰,這樣的高峰,不與他人爭搶,是自己的高峰,而且是維持自己創作品質的高峰,不會寫出水準低下的作品。
黃:談談您創作的靈感來源?
蘇:我創作經歷太長,有時會需要靈感,有時則似乎不需要靈感。有時靈感會自己跑來找我,有時是我用刀子把靈感割出來的。靈感來源,雖是有可能自外在而來跑來找你,但其實是自你的內在而生,生在你自己的內心裡。閱讀一本書,內心有了反應,那就是有了靈感。遇見一件動人的事件,內心有了感觸,那就是有了靈感。詩人最需要的靈感,往往開始於意象的生成,意象來找你了,你就要敢快下筆,以免意象消失,這就是靈感的把握。
詩人的振翅
黃:在文學的創作上,有很多文體可以創作,對您來說,為什麼是詩?什麼樣可以稱為一個詩人?
蘇:文體,指的是文本的形式。形式決定文學創作技巧。散文技巧、小說技巧、詩技巧,基本上有所異同,一般人剛練習或接觸文學創作,原先不會先定自己創作文體,說哪一種寫、哪一種不寫,是在後來因為技巧的喜歡、技巧的挑戰性、技巧的適應性,才決定自己走哪一類文體為創作主體。我就是這樣走過來的創作人。
詩人這稱號,在現今沒有價值,不會因被稱作詩人而顯得高人一等,有時在某一種圈子裡反而是一種歧視。現今沒有標準、沒有像證照一樣要考照,只要你有寫了詩、出了詩集,就可以以詩人的名號遊走文壇。
黃:請您談談第一次寫詩是什麼時候,獲得什麼迴響?對後來有什麼影響?
蘇:在初中二年級閱讀學生刊物,見到有分行詩這樣的形式,試著寫一首六行小詩投稿,竟然刊出了,因此除了作文課外,就開始寫一些詩、散文和小說。真正有迴響是在讀師專時,於校刊投稿也組織詩社時,受到同學的肯定。由於投稿和發表都很順利,故全心全力投注精神於文學創作。
黃:您認為如何有貢獻於詩運、詩壇?如您帶領風潮於虛擬世界的吹鼓吹詩論壇。
蘇:是否對詩運、詩壇有所貢獻,這種事需由寫詩史的評論家來考察和評定,另外是由某些單位組織評議委員會來頒發文學貢獻獎給予肯定和致謝。單位有大小之分,例如,中央政府單位頒發的,是國家級的,縣市政府單位頒發的,是地方級的,文學團體單位頒發的是民間級的。作家做任何有益於詩壇的事,並不在意是否要受到肯定及表揚。
貢獻是什麼?我想,可以分作兩類……
黃:在文學的創作上,有很多文體可以創作,對您來說,為什麼是詩?什麼樣可以稱為一個詩人?
蘇:文體,指的是文本的形式。形式決定文學創作技巧。散文技巧、小說技巧、詩技巧,基本上有所異同,一般人剛練習或接觸文學創作,原先不會先定自己創作文體,說哪一種寫、哪一種不寫,是在後來因為技巧的喜歡、技巧的挑戰性、技巧的適應性,才決定自己走哪一類文體為創作主體。我就是這樣走過來的創作人。
詩人這稱號,在現今沒有價值,不會因被稱作詩人而顯得高人一等,有時在某一種圈子裡反而是一種歧視。現今沒有標準、沒有像證照一樣要考照,只要你有寫了詩、出了詩集,就可以以詩人的名號遊走文壇。
黃:請您談談第一次寫詩是什麼時候,獲得什麼迴響?對後來有什麼影響?
蘇:在初中二年級閱讀學生刊物,見到有分行詩這樣的形式,試著寫一首六行小詩投稿,竟然刊出了,因此除了作文課外,就開始寫一些詩、散文和小說。真正有迴響是在讀師專時,於校刊投稿也組織詩社時,受到同學的肯定。由於投稿和發表都很順利,故全心全力投注精神於文學創作。
黃:您認為如何有貢獻於詩運、詩壇?如您帶領風潮於虛擬世界的吹鼓吹詩論壇。
蘇:是否對詩運、詩壇有所貢獻,這種事需由寫詩史的評論家來考察和評定,另外是由某些單位組織評議委員會來頒發文學貢獻獎給予肯定和致謝。單位有大小之分,例如,中央政府單位頒發的,是國家級的,縣市政府單位頒發的,是地方級的,文學團體單位頒發的是民間級的。作家做任何有益於詩壇的事,並不在意是否要受到肯定及表揚。
貢獻是什麼?我想,可以分作兩類……