微型回憶錄
鏡子、靈魂與影子：阿道談「我」的追尋
專訪 阿道•巴辣夫•冉而山 (Adaw．Palaf．Langasan)

採訪 ｜ 黃智卿、高明智
撰文 ｜ 黃智卿
攝影 ｜ 郭潔渝​
Simple and Deep（簡單且深），是和阿道•巴辣夫•冉而山見面及對話之後，浮現的心語。阿道現居花蓮光復鄉太巴塱部落，阿美族人，是原舞者也是行為藝術家。2012年在部落創立冉而山劇場。「冉而山」（Langasan），指的是東部海岸山脈中台灣小百岳之一的八里灣山，阿美族人視為聖山的「奇冉而山」（Cilangasan，又譯為「奇拉雅山」），這座聖山蘊存著洪水滅世與族群繁衍發祥地的神話意義，它也是阿道的家鄉太巴塱部落的發祥地。

出生於1949年的阿道，台大外文系夜間部畢業，他歷經台灣社會不同階層的工作：有體力活的捆工、農夫；也有燒腦的外銷業務和粹煉文字、汲取靈感的文學創作，之後他成為原舞者並且停留在族群發源地「冉而山」——也是他在靈魂世界中任意「冉冉而行」、出發與回歸的聖山。

阿美族語中的「Ci」，有點像是漢語中的「那、這」，這個「Ci」就指出那個人、這個事或那個物！口傳文化的族群，語言中充滿能量，連「哪、呶、灣、嗨、厚嗨洋」等虛詞都澎湃有力。因此，名為Langasan（冉而山），被講述時有語音之光，聚焦為Ci-lanagsan。

如果說口傳文化中「Ci」指的是一種聚焦與凝煉，那麼虚詞的使用就如同大海一般的包容一切，端視吟唱者的「聲情」而定。這樣的口傳文化誕生了Ci- Adaw（奇阿道），而他的詩、他的舞、他的劇場與儀式，有如虚詞，如太平洋的浪潮，一波波從Adaw的靈魂深處拍擊出一場又一場的創作。這個人解構自身的一切，卻又創作力無限，口傳族群的歷史記載在山間海畔、在吟唱者與風之間，看似無物卻傳送幽遠，阿道的一生也是。

進行訪談時，採訪者只提了幾個問題，奇阿道 （Ci- Adaw）理路清晰、凝煉又聚焦地講述著一生種種，聽者也跟著他的語言跌入生命回憶的海波中，閱聽後，與聞者心中留下的是口述歷史中聲情款款的迴音與訝然。只能輕輕感嘆：竟有這樣的人生、這樣的人？！

拍攝雜誌封面照片時，攝影棚的作業時間漫長，他安靜地坐著等候，阿道說他是第一次被這樣攝影以及導演，他很安靜。他說：之前拍照都是大夥自自然然嘻嘻哈哈，而《人間魚詩生活誌》的攝影方式，可以讓人回復到安靜省思，莊嚴莊敬。鏡頭裡看阿道，他沉靜自然的存在著，望向遠方的眼神澄澈。阿道說話很慢，都市的喧囂從他身邊流過，就像一座山，不動，本來就在那，待你走進去一探。而阿道口述的生命史，如同一波波輕拍沙岸的海浪，邀你裸足行走其間。
高：我們相見面的時候，是1992年，你們原舞者有來看，就在國家劇院，虞戡平和明立國辦的原住民族樂舞展演卑南篇。你進入原舞者，跑每一個部落做田野、做展演，我是去國家劇院後就回部落做文化工作。你後來也到都蘭去待了很長一段時間。像我們這樣的阿美族跟卑南族，有一個共同的時代歷程，都到處流浪，也回不到家裡。我是想問你，作為faki（叔叔、伯伯）對年輕輩的，做部落的文化復振，要不要給一些建議？

黃：你讀台大外文系夜間部，中間也做過非常多種工作，如書店店員、捆工、農人、計程車司機、外銷經理等等。你一路找尋自己的生命，從到都市讀書；從頭腦非常好到不要頭腦，以米酒洗腦；從成為一個舞者到創立行為藝術劇場，並在愛丁堡藝術節、亞維儂藝術節表演，文化部也有為你拍紀錄片，請你談談你的生命故事，談談你的人生。


求學；在生活的空檔，思索每一個「概念」的意義

阿道：到都市，我跟高明智是完全不一樣的景象。（高明智國中畢業後就到台北工作、生存）。我家是基督教長老教會的背景，是做農的。小時候住在花蓮市的美崙，靠近花蓮港口那邊有一個大圍牆的宿舍，是長老教會，那時叫做玉山聖經書院。民國五十年多搬到壽豐，就是現在的「玉山神學院」。有一位很有名的高俊明牧師，就是在那邊。我記得在美崙那一段時間，他是專門在敲鐘的，小孩子都叫他阿伯。

沒想到他是院長，也是基督教長老教會的總會議長。我爸爸在裡面當學生，我母親在裡面當廚師，後來他畢業了，大約民國45、46年，我們就搬到太巴塱那邊，是我爸媽住的地方。我父親有空會到各個部落去傳道在禮拜天，我母親就是做農了，那時不知不覺我們就有了八個孩子了，最辛苦的是我母親。

我初中高中都在教會學校，淡水的淡江中學，那時剛好是山地公費生，那些獎助金都是加拿大長老教會捐助的，那時一年大概招收15名的原住民，那時候初中畢業，就直升高中。

民國56年我到了政大的東方語言學系俄文組，有分俄文組、阿拉伯文、韓文組，還有馬來西亞、越南文。而且俄文組，只要平均分數達到六十分，就有獎學金1000元。那時候就這樣過了一年級，我休學一年，就去當書店店員。58年我又復學，在俄文組，59年平轉哲學系，60年下學期，大學三年級我沒有考試就中途離開，在谷關準備當兵，我的朋友幫忙在那邊找工作，我想要藉由工作，快快樂樂。因為我在哲學系期間，有發生一件事情，就是我必須要把每一個哲學的觀念，或者說是概念，弄得一清二楚，因為我看別人的哲學、西洋哲學史，我都看不懂，原來是那些觀念都是思辨性的。我以前看得懂的是尼采的哲學，而且尼采的哲學，是我們的心靈可以藉由他很有詩意的才情，不知不覺的提升。

那時我在把每個觀念弄清楚前，會在桌子旁弄一疊稿紙。我是這樣做的，譬如說，什麼叫做「狀態」，我就把「狀」跟「態」分開來一直思考這是什麼，「狀」跟「態」結合起來，會起什麼變化；譬如說「空間」，我就針對「空間」在中文裡面是什麼時候開始有的，是不是從日本翻譯過來的，以前古代的中國，有沒有這樣的「空間」，我只知道有「空」，還有房間的「間」、時「間」。像這樣的分析，只要是有哲學的名稱或者是術語，就邊分析邊在稿子上寫，反正我都是在胡思亂想。我必須對這方面慎重思考。因為我看別人，看別的思想家的思想，我是看不懂，我先把這個弄熟之後，我才會懂得去欣賞別人的東西。要不然，自己都不懂這最基本的東西，我的思想腦袋都會被它牽引著，思想家的思想跟著它，叔本華的思想我也跟著它，這樣我就沒有自己的判斷。

就是這樣，我想了很多，邊想邊把單字寫在稿紙，不管我想得對不對。有時候一天可以寫三、四十頁，有時候我興趣一來就四、五十頁。甚至，如果我要把語氣變成很標準的中文的話，我可能一天只能寫一行。所以，那時候我下決心，不要有標準的中文，我就我思考、我思索、我探索，隨便寫，有時就寫到兩百頁。其實我一有空，除了上課之外，有空的時候都會在圖書館，或是自己租的房子那邊，邊思考邊想，把它弄通。

我也很喜歡運動的，我曾經在讀俄文組的時候，環了台灣一週，十三天，當時騎的單車，不是變速的，是淑女型的，同學借給我的。我很少去上課。

​
尋找純粹的「我」—--
曾將敏銳的思想「鈍化」……

後來我探索什麼叫做「我」的時候，我也邊想邊寫，「我」不是「我」，我就探求什麼是「真我」，在這樣的過程裡面，找不到啊，沒有「真我」啊。因為，我從部落、從出生、教會、學校、社會、國家，這樣的一個個觀念，不都全構成了「我」嗎？你懂嗎？

「我」這個「我」，是虛構的「我」。在尋找什麼叫「真我」的時候，「我」沒有找到。我最後找到的感覺上就是，比如說，「我」這個「我」是屬於，除了思想觀念的「我」之外，還有肉體的「我」。當「我」不要「我」的這個「我」的話，也就是不要這個肉體。因為，「我」這個思想、觀念，還有探索過程，與整個人的肉體是有連帶關係。所以，要探求真正的「我」，要一直探索。我曾經覺得佛學也不錯，那個禪宗也不錯，也覺得老莊哲學也不錯。如果我沒有自我思考的話，我是看不懂。是因為我自己思考，我才會懂得欣賞。

這個道理要弄清楚喔。先把哲學觀念或者名稱、術語，弄得一清二楚之後，你再欣賞別人的東西，就可以欣賞得到。那時候，無論是道家思想、佛學或禪，我都很喜歡。但是，我還是必須要探求我自己。我固然知道我是原住民身分，但是我所有的觀念裡面，我發現這個「我」都是虛的。
我在尋找「真我」的時候找不到，就是說「靈」，靈魂的靈。然後，有關於有沒有上帝這方面的事情，我都沒有想到這個。後來是因為一直在尋找什麼是純粹的我、自我或真我的時候，找不到我，就想要對這個世界說，我不要我這個我。我不要我這個我，有一種是自殺，另一個就是麻醉自己，不要我這個我。不要「我」，這個「我」的頭腦觀念，而「觀念」跟「身體」是行動在一起的，所以呢，把「我」這個「我」，把它消磨掉。把敏銳的思想，全部給它鈍化。什麼叫鈍化，就是磨鈍，用石頭給它磨起來，讓腦筋呆呆癡癡，我想要當一個很呆癡的人。
   
有一次考試，我要準備中途離開的時候，我在考卷寫了一首打油詩，大意是，街頭有一白癡，一把鼻涕一堆笑，路人看了嗤之以鼻，釋迦牟尼看了拈花微笑。應該不是釋迦牟尼，是釋迦牟尼的學生，迦葉尊者，他會拈花微笑。我就是要我自己本身所有的敏銳思想、觀念，都把它磨掉，像一個白癡一樣。
   
我不能夠繼續待在學校，因為會帶給同學不愉快，雖然我很沉默，也很少講話，所以我就慢慢的離開了，也不用去考試了。後來我母親收到學校寄的退學通知單，我母親跟我大妹、舅舅、阿姨，來到木柵找我，他們拿退學信給我看，我知道那封信是什麼，我都沒有考試啊。我母親就在地板上哭啊，我的大妹也陪著，我的姨丈拼命的罵我，說我不孝。但是呢，我心𥚃很漠然，很冷漠，就呆呆地看著他們，也沒有說對不起，就這樣看著他們。後來我母親就說，我不可以回家，因為回家會沒有面子。
當兵；「再嚴肅的事情，我都會笑 」
  
後來我的朋友Taymu，就要我到谷關他家幫忙工作，他很了解我。我跟他說我要藉著工作，類似他們講的，勞改自己，來磨鈍自己，都不要再想了。我一到谷關之後，在果園工作，甚至有時候會到梨山工作，在這段期間，我很喜歡工作，很快樂。但是那個工作其實很辛苦，我是另一個心境。酒我很少喝，畢竟錢也不會亂花，但是我可以喝酒。我一直嚮往著白癡的過程，就是像那首打油詩裡的街頭白癡，我嚮往的就是這個。接下來61年就去當兵啦。

當兵之後，在新兵訓練和士官隊受訓期間，我會笑，不管是什麼樣，我會像傻瓜一樣傻笑。再嚴肅的事情，連長官講話，我突然會發笑，同學們也跟着發笑，我的笑有那種感染力，連長官也都在笑。那時候，我一直在探究，那個笑好像是不能用理智、用技術、用頭腦來控制，背後的力量是什麼，我搞不清楚。連他們罰我，伏地挺身、匍匐前進，我都一直在笑，真的有點神經病。我發覺到，我沒有辦法控制自己。有一次，我們的士官會，其實我每一周都禁足，都不能夠出去，因為我常常笑。我被禁足就會掃掃地，掃完地，就做自己的事情，待在營房裡面。士官訓十二周，我差不多有九周，都是禁足。後來有一次，士官隊會選忠誠模範，有人推薦我競選，我拿了很高票，變成忠誠模範。當拿到忠誠模範的時候，我就不會笑了。忠誠模範後，放榮譽假。回來後，變成教育班長。我感覺那個笑，不是用我意識的頭腦在做那個事情。

搬家公司、清潔員、雜貨店店員……
在各種工作裡「遊戲人間」

我也到大甲森林區工作，林務局那些人都很厲害，很會爬，其實都是他們帶我上去，我都是墊後。我們當揹夫，在馬鞍山等，從東勢上去，經過很多地方後，就到了原始森林區。那邊我看到了大卡車，載著大棵大棵的杉樹、柏樹等，到東勢林場。後來我在招待所休息，我在那邊看到了一個秘密，就是台灣所有的林業，都是為了外銷給日本賺外匯。到了64年，我記得那時蔣介石過世了，在山上，知道這件事情後覺得非常的恐怖。當時知道有夜間部可以考，除了女生，夜間部要退伍的男生，也不能是應屆畢業生。幸運的是，我考上台大夜間部外文系，五年才能畢業，我念了六年。在這期間，我有當搬家公司、清潔打蠟，在當兵朋友那邊當雜貨店店員等等。

民國68年結婚，我又考了職業駕照，開計程車，畢業兩年後又離婚，因為我不會賺錢。在開計程車當中，我喜歡到圍棋社那邊下棋。生意不好，就到那邊下棋，我對圍棋很投入，因為這樣而離婚。然後我又到高雄，到當兵同學的化工廠，他們是進料的，我本來是在倉庫裡，我很喜歡在倉庫，可以認識各種化學名稱。我在外銷部門，後來發現我可能會被定住了，我就離開了。然後我就到山上，到梨山。我的工作那時候是玩票性質，不會做很固定，我不是為了感受所有的工作的辛苦，我是為了玩世不恭，遊戲人間。所以在這樣的過程裡面，又到華岡農場，種高麗菜跟蔬菜。因為到冬天就沒有工作，我到新竹找我表弟，做泥水工的，當小工，當年一天大約一千五百元，我錢賺飽了，又到山上去，兩邊跑。有時候也會跟大表弟說，很抱歉離開你又回來又離開，很不好意思，他說，誰叫我們是兄弟。反正就是他了解我。我就這樣生活，工作很喜歡，但是生活也很糜爛，因為有酒。在民國73年後，我在電視上有看到是原住民上街頭的報導，就在想，我要一直糜爛下去到老嗎？一直遊戲人間，不務正業嗎？
對小說的愛

我有時候會去中央研究院民族所看資料，看有沒有阿美族太巴塱馬太鞍的資料，那時我就想考人類學研究所，也沒準備也沒報名，但我還是邊關心邊工作。民國78年，我弟弟做建築的，在信義區做鋼構焊接的，他不小心掉下來，還好有安全網，但偏偏安全網有縫，重傷送到仁愛醫院。我白天在我朋友那邊中興保全上班，晚上照顧弟弟。剛好耕莘文教院的耕莘青年寫作會招生，我報名參加，一個禮拜一兩個天上課，我是選散文組，寫作會有分小說、散文、詩、報導文學，我那時想要練習寫。

其實，我在高中的時候，就很喜歡看小說，在政大大一時，我也一直都在看小說，我認為小說就把它看過去就好了，有一個感想，也不用思考分析。例如我看了一個俄國小說家的《卡拉馬夫助的兄弟們》，也看了托爾斯泰的《戰爭與和平》，雖然有一堆單字不懂，但是你一直看下去，就沒錯了。我在高中三年級的時候，看過莎士比亞的戲劇，大概有十來本（文星叢刊），翻譯者是梁實秋，最近的四十本是在東方出版社出版的。但在文星出版社時，當時還沒有翻譯完，是小小本可以放口袋的，我看了好幾本，很高興，因為都是對話很方便。看完後的感想是，那些人物都會講粗魯的話，莎士比亞寫得相當好。在我高中時的程度，那些我都看不懂，但是我記得有一本《凱薩大帝》，梁實秋翻譯成《西撒大帝》。他有一句話，類似「我看到，我來到，我克服」。我看莎士比亞的感想，就是這個。還有一本是《庸人自擾》，也很好看。我在當兵的時候，有時候很無聊，我會隨身攜帶，休息的時候偷看，後來連長看到，就問我在看什麼，他就說，你真是庸人自擾。
   
其實我在台大夜間部外文系的時候，我上課常常打瞌睡，但是我會上王文興的課，他的課叫做英美小說選集。他的課都會請每一位同學唸。老師會問，例如這個紅色是代表什麼意思，這個一層樓、二層樓是代表什麼意思，我在上了王文興的課，才知道原來文學有欣賞、分析、文學理論及文學批評。

我在山裡面工作的時候，從頭到尾，幾乎都在笑。我很喜歡看小說、戲劇都會笑。但是如果叫我欣賞、賞析的話，我就不會笑了。為什麼呢，因為我會把觀念在裡面去評價，那就完蛋了，我就笑不起來了，那很重要喔。如果我再看一次莎士比亞的話，可能會看得很深入，可能會笑不起來。
從自我放逐到全心投入；
從文學創作到「原舞者」

民國78、79年，加入了耕莘寫作會，去聽演講，我是很少看他們的作品，譬如說詩人林燿德，譬如說散文作家吳鳴，還有詩人羅青，我只是在那邊傾聽，沒有在寫作。後來我又到新竹，在新竹時，有練習寫東西怎麼寫，寫的時候沒有什麼題目，發現到我心很虛。不知道要寫什麼，寫都市嗎？寫工人嗎？寫農人嗎？後來我的第一篇文章，是阿美族語言，「我是啞巴」的那文章，那是第一篇散文，＜說哇のAmis〉。我還寫了一篇小說，有一萬四千個字，那時是在台灣時報副刊王家祥幫忙刊登的。後來瓦歷斯在民國80年的時候，辦原住民生活體驗營，在那邊認識了原舞者的團員，他們早上會帶我們唱歌跳舞，後來就問我說：「阿道，你可以來報名參加原舞者。」其實我知道「原舞者」，因為自立早報曾經在副刊連載〈原舞者巡迴演出—山海篇〉。鄒族的阿里山，水是阿美族，還有奇美部落的豐年祭等等，在自立報系連載，也很感動。我的詩，還有散文，都是投給台灣時報的王家祥，他是台灣時報副刊的主編，也是原舞者的幕後推動者之一，很關心我，所以文章都會投給他。他現在在台東，之前在都蘭。我報名參加原舞者，當時在高雄前鎮地區練舞，每周都會開車到台北的國賓飯店，因為當時文建會召集了各個表演團隊，輪番上陣，在國賓飯店的舞台上，表演給外國人看，當時我還在學習，都沒有上台。但是在看表演的時候，我都會流眼淚，在看阿里山的祭典時會很震撼，大概是這樣。

在1990年的樣子，我是在自立晚報，漁夫漫畫家，他的漫畫裡面有government VS government（肛門VS.肛門），〈肛門說〉就是從那裏來的，那時候我有參加南鯤鯓文藝營，自立報系辦的，地點在南鯤鯓廟，是暑假，剛好遇到颱風，講師有林文義、羊子喬、李敏勇、姓江的講師住花蓮的小說家，那個時候漁夫也是講師，他把自己所有的漫畫，都借我們看，那是1990年的文藝營。其實我寫這篇〈肛門說〉詩作的時候，醞釀很久，不知道怎麼寫？後來是因為1994年蘭嶼的雅美族（達悟族）在立法院抗議，因為政府們要把蘭嶼全島變成國家公園，變成國家公園後，族人怎麼居住？我以前一直在想怎麼寫，剛好碰到這事，就一個禮拜的時間寫完。當時是原舞者，我在原舞者專職六、七年，不像以前是玩票性質，碰到了原舞者就玩不起來了，它很有吸引力，又是文建會扶植的國際表演團隊之一，可以在國內外巡迴演出，每一年製作一個族群一個部落的舞碼，舞碼相當多。
身與心的真實體會—--
終於找到「我的儀式」

1998年我離開了原舞者，在布農部落屋服務時受差事劇團的邀請，到民答那峨排練演出，也就是菲律賓的劇團kaliwat （族群）。因為這劇團是屬於民眾劇團，比較傾向於社會議題、政治議題，排練的方式是即興、集體自由創作，也注重田野工作。我們到了民答那峨排練後，進入非常遙遠的深山部落，沒想到深山裡面一大片一大片的原始森林區都被砍伐殆盡，有點像我們台灣的原始森林區，這邊有點像台灣太平山、八仙山等等的林場。在菲律賓原始森林區看到砍伐時，我們都在探討這樣的事情。我們的劇碼是《土地之歌》，土地之歌演出時間非常短，只有45分鐘。我有問過導演，為什麼要那麼短？他說越短越好，他講英文 The shorter the better，我們台灣來的有五、六位在那邊一起合作。也邀他們來到台灣巡演，第一站在布農部落屋台東、阿里山。第三站在眉溪部落，就是仁愛鄉，還有尖石鄉秀巒國小那邊，最後一站是在牯嶺街小劇場演出，那時我看到這樣的巡演，我在原舞者都是歌舞，看到這樣的戲劇我很喜歡，就想到了，我好想要成立原住民的劇團。

1999年，NIPAF日本國際行為藝術節，請王墨林來介紹台灣有沒有可以邀請到原住民參與行為藝術，後來王墨林要我去，我跟他說，我不知道什麼叫做行為藝術？他要我到台北去，把行為藝術的內涵，從頭到尾告訴我。他說，行為藝術可以再加上觀念，就是觀念行為藝術，我都聽不懂。到最後他說，行為藝術就是真、善、美，這個就好像可以聽，但這要有身體及心靈真實的體會。我一直尋找我的行為藝術主題，後來終於找到了「我的儀式」。不過這個我的儀式，像是一個獨角戲。後來到了日本東京、奈良、大阪、神戶，長野等五個城市巡迴演出，有很多人，大概有十幾位藝術家，國外的也受邀去那邊行為藝術。後來我發現到行為藝術，多采多姿，形形色色都有，他們的時間都只有在三分鐘、五分鐘、十分鐘，我的戲「我的儀式」，四十五分鐘，太長了，我們的負責人，叫做霜田誠二，我們都叫他Shimoda桑，他容忍我這樣呈現這麼久。幾乎快要二十年後（2018年），我有再去那邊表演。我最高興的是，我在雪地上打赤膊翻滾，這樣一個過程的行為，在其他的地方都是塗泥巴。
創立「漠古大唉劇場」

2002年我在都蘭跟朋友創立「都蘭山劇團」，同時我也創立我們自己的劇團，叫做「漠古大唉劇場」，「漠古大唉」makota'ay的意思是混濁，我很喜歡混濁這個意涵。後來我們辦了第零屆、第一屆、第二屆共三次的戲劇研習營。那時候在都蘭，主辦單位是史前博物館，演出劇碼就叫做《路在哪裡》。這個動員了部落耆老、年輕人、小學生，就這樣子演了兩個鐘頭，我們排練都在紅糖糖廠，那裡是閒置空間。我們是在史前博物館的大中庭那邊表演。我們大概在2005年、2006年就搬回太巴塱，我弟弟那時候生病，叫我回去照顧。

從2005到了太巴塱後，我沒有創辦任何團體。2012 年的時候，開始舉辦研習營的活動，之後有公演。2013年，我們受邀到中央研究院大禮堂表演。那時我都不知道要演什麼？後來我發覺到，有五、六位表演者有共通的主題，叫做「祭儀」。雖然大家「祭儀」呈現的形式不一樣，但確定是一個行為藝術，很個人的，大部分都會在十分鐘或八分鐘以內結束。我之後集合「祭儀」在太巴塱部落這樣的演出，有五十分鐘。

2013年文化部要徵選第一屆在愛丁堡藝術節演出，2014年我們就去了愛丁堡，我們的演出叫做《misa-lisin，儀式》。完了之後，2015年我們再被徵選上，法國外亞維儂藝術節，也是「儀式」。在愛丁堡是22 場，在亞維儂是21場，很快樂。我們演完了45分鐘之後，就是遊街，我們還是塗滿泥巴，邊走邊回來到我們租的地方。
化講話為歌謠；沒有實詞，只有虛詞

黃：聽您講述這一段，好像是在當原舞者六、七年以後，接觸了行為藝術，做了劇場、成立了劇團，而不是舞團。這一段轉變是從身體行為藝術到劇場，而且你的劇場不是用語言的，而是用身體、肢體，沒有固定的形式，沒有固定的劇目。

阿道：我了解。我的儀式是這樣的，第一次在練習的時候，也有講話，講故事。我不知道這個故事可不可以講，其實我在2013年有出版過一本戲劇的書，叫做《路•LALAN》，書裡曾說到這個故事。當年我在政大讀書時，準備要離開哲學系前，有到牯嶺街舊書攤那邊，很巧的是，我看到一本很舊的書，是《世界名人錄》。那本書是當今現代的名人錄，比如說赫魯雪夫、史達林、列寧、邱吉爾、蔣介石、希特勒等等，是英文書，我買下來了。我看到有一張名人的照片很喜歡，我就把那個照片剪下來，把學生證照片撕下來，貼上那張照片。

《我的儀式》裡有這樣的一段，大部分是用吟唱，因為我必須化講話為歌謠，沒有實詞，只有虛詞。在這個過程到最後，我就用奇美部落的祭儀，來呈現。我本來是穿著很破的衣服，然後一件一件脫下來，脫到剩下的裙子，這個就是奇美部落的祭儀。我講的故事，在這個祭儀裡面，在這個介紹的部分，是毛主席。那個思想的階段，還好，我藉著米酒來洗腦自己，工作來勞改自己，把那些敏銳的思維能力，那些功能，把它磨蝕掉。那段時間，有這樣的過程。

黃：你那時候，怎麼會想把照片剪下來？

阿道：對我來說，藉由這樣的事，來磨掉我自己，這個現在，是很激烈的思考。有時候一回想，也很恐怖。因為我已經是變成那個化身，有人說，你為什麼那麼勇敢，我就說，我不知道啊，我就是那個化身啊。
將「神話」搬上舞台，融合社會與政治議題

黃：變成那個化身。很精彩。你這樣講了有三分之二的人生，很精彩的人生。老師你做了很多一般人不敢做的事情，尤其是放下頭腦。在現代的社會，敢說我不要頭腦，你從這麼年輕就在探索這個我。你有沒有夢？你的夢，原住民的夢？台灣人的夢？你有夢嗎？你的夢是舞，還是詩？我看你的詩，第一次讀到這樣子的詩，你這樣用語言在轉換，原漢轉的這麼好。為什麼你詩寫得這麼少？你的詩你的舞，有沒有共同的部分，還是不一樣的？

阿道：好像是十五年前，在豐濱鄉港口部落，我在那邊駐村的時候，借住的人家，書架上有一本書，叫做《人及其象徵》……

​