飛越與沉澱的寫作之道—— 
陳銘磻的「大寫」人生

採訪撰文 ｜ 郭瀅瀅

前言

五十多年的創作生命，是一百一十八本書的完成，也是陳銘磻多重身份的完成——作家、編輯、作詞人、出版人、編劇、教師、廣播與電視節目主持人——而在閱讀近年的兩本著作《給人生的道歉書》、《我的少爺時代》裡，彷彿探尋著作家一路走來，情感與人生的祕密，如同他在訪談中提到，兩本書的寫作的過程，是對人生的盤整，而在盤整中，便會察覺自己遺漏的部分、未曾坦白與透露的情感——也許是旅途中短暫而深刻的情愫，也許是未曾實現而仍嚮往的夢，也許是對父親、對母親的愛與歉意，甚至是對自我人生的遺憾與自省。
 
而在陳銘磻一生的寫作航程裡，似乎展露了兩個不同的自我：一個行動能量充沛的、冒險性格的、開拓未知道路與奉獻的、熱切與堅定的自我，與一個善感的、沉鬱的、耽美的、哀愁與自省的自我。正是兩種不同自我的抗衡、融合，與跨越，成就了如今的陳銘磻——一位「大寫的寫作者」，向鴻全教授曾如此形容他。而若不是陳銘磻以寫作記下了童年患病、飽受訕笑與年少自閉症的記憶，便令人難以想像如今的「大寫」的人，也曾面臨內在的暗面與人生的沮喪、摯愛的父親曾一度擔憂陳銘磻的未來人生，於是獲知他大學考上世新廣電時，還感動落淚。
 
本篇報導希望留下陳銘磻五十多年的創作生涯裡，為「文學」奔走的軌跡，並以回憶錄、傳記性的方式呈現陳銘磻的生長背景、童年、年少歲月、兵役期間的記憶，以及出版第一本書至今，足跡遍布各地的文學實踐，也由此探詢，「文學」是如何作用於一位作家的生活與生命、如何安頓一顆年少敏感而多愁的心靈，以及一位作家如何以外在行動實踐與回應對文學的熱愛，並將寫作視為終生行走的道路。


寫作——美麗的痛苦，而我接受它

「寫作，是一條又苦又痛的路，然而它是美麗的痛苦，我接受它。」談起寫作，陳銘磻坦白而真誠，無奈裡有著一絲寫作者才能領會的幸福。寫作對他而言，不僅有堅持，也曾有迷惘與苦澀，他也曾描寫如此多重的心情：

那些執意投身創作的時光，難免困頓，在煩囂城市找不到答案，只有繼續上路，奔赴下一個遠方，直到走過許多地方才恍然，不被多數人領會的文學，原來早已藏匿生活中，不管心思是否確定，行動早已給了最確切的答案。——《我的少爺時代》
​
也許更深的自我，是在不斷奔赴的「遠方」裡才能遇見，並成為推動著行走步伐的，一道堅實的力量。而創作量豐沛的他，卻謙稱自己並非生來就是寫作的好手，許多文章是一修再修，反覆雕琢，而即使如此，卻很少因挫折而喪志：「發現不足的地方時，我總是很快樂。我可以透過不斷演練、學習，彌補不夠理想的那一面。」正因歷程中的苦澀與勤奮，更彰顯了性格裡不畏艱難的秉性——不僅是對寫作本身的堅持，也是對語言的執著與對文學的敬意——在不斷翻越自我侷限的高牆時，也一次次為自己的寫作生命開創新局，成為如今擁有多元身份的陳銘磻。