少年鸚鵡 維持的社交距離

文｜郭瀅瀅
遙望的山，渡假的海：我海馬迴裡低吟的，山海誌

身為一個從小居住在城市，而且是一個只要太忙碌，少吃一頓餐就氣血虛弱的女性，山與海在我的經驗裡是疏離的，甚至是一個遙不可及的危險象徵。因為它在我心裡，不是以觀光為目的去靠近的景點，或淺嚐即止下所認識的山海意象，而是亙古以來就存在著，未經現代開墾而有著原始樣貌的山、距離陸地遙遠的海。

過去原住民真實生活在其中的那種山。
燈塔看守員、航海者接觸的那種海。

那是不可測的神秘，有著狂暴與寂止的兩極性。

我的登山經驗幾乎是零。
如果步行那種海拔很低，空氣還未稀薄的小小登山步道不算的話。

因為曾經著迷那些攀登高海拔山峰的電影與報導文學，當有人說出山這個詞，在我心裡首先浮現的，總是聖母峰，以及攀登聖母峰的人。透過他們，我窺見了那無法親自經驗的美麗地貌，而看見他們依循著一股內在熱情而奔向未知，絲毫不怕可能面臨的斷崖與絕境，既替他們捏一把冷汗，又有著一種親自冒險的投射與想像。

高海拔的山，有時晴朗無風，有時又可能突然降起大雪。身在其中，人的一切都好渺小，生死，好像也由它來決定。此時，山經常被說是殘酷，正如大自然經常被貼上殘酷這個標籤。但山不殘酷，只是「是它所是」，是它所是地，繼續著它的運行，不論你是否性命垂危，山就是山。就像宮崎駿動畫裡的山神，祂只是純粹地「在」，因此祂從不干涉、沒有要維持正義或替誰復仇，也沒有符合人所期待地去拯救任何一方。祂只是看著。

這也如同海。
海就是海。
對歐洲海中礁島上的燈塔看守者而言，海不浪漫。
海是深沉的呼嘯聲。
巨浪隨時會吞噬整座燈塔。他不能探頭看海，否則會被捲進海裡。

正因為心裡的山與海，它的美麗包含著它的生猛，
我所嚮往的山，是遙望的山。
或是，在山裡可以過著城市生活一般的山。

我所嚮往的海，是渡假的海。
是在陽光下可以看見白色浪花，夜晚可以聽見海浪拍打岩石，發出輕快聲響的海。

這是都市人如我，海馬迴裡低吟的，山海誌。