山城手記：03 感官帝國   ​

文 ｜ 吳長耀
1980年代初期，我發現有更多的出版社在出版詩集。時報版如此，我買到楊澤的《彷彿在君父的城邦》、洛夫《時間之傷》、張錯的《錯誤十四行》、《雙玉環怨》、羅智成的《傾斜之書》、渡也的《憤怒的葡萄》、杜國清的《心雲集》、林亨泰的《林亨泰詩集》。斷斷續續的，延續至2021年，陳怡芬的《迷宮之鳥》。爾雅版如此，杜國清的《望月》、蕭蕭的《悲涼》、馮青的《天河的水聲》、白靈的《大黃河》、張錯的《飄泊者》；九歌版如此，向明的《青春的臉》、《水的回想》、洛夫的《釀酒的石頭》、《因為風的緣故》、向陽的《十行集》、羅英的《二分之一的喜悅》。
 
漢光版，簡政珍的《季節過後》、馮青的《雪原奔火》、林燿德的《都市之薨》；尚書版，洛夫的《天使的涅槃》、汪啟疆的《海洋姓氏》、蘇紹連的《童話遊行》、馮青的《快樂或不快樂的魚》、林燿德的《1990》、許悔之的《陽光蜂房》、簡政珍的《歷史的騷味》。書林版，也是如此，擺明就是出版詩集，羅青的《錄影詩學》、王添源的《如果愛情像口香糖》、林燿德的《都市終端機》、簡政珍的《紙上風雲》，洛夫，其流浪在外的兒女，編號歸位，而我的書架也因此不得不以出版社集中擺放。
 
1980年，我繼續思索著，如何書寫十四行詩十四首。1979年我已經完成〈海岸〉十四行詩十四首；1980年意猶未盡，繼續書寫〈隨想曲〉、〈拜月〉，1983年〈流星偏航〉，1989年〈感官帝國〉；世紀末，再書寫〈島嶼〉⋯⋯這幾首詩暫時收入《胚胎》這部詩集。另外呢？胚胎的詩稿竟然發展出不同的面貌，⋯⋯，可是，終於，我發覺已經不得不思考如何對待這些積滿塵埃的待印的詩集，仍舊是個老問題，不得不思考如何對待這些歲月的痕跡。
 
*
1984年，我開始投稿詩刊，接觸詩社。第一次投稿詩刊，就是鎖定「現代詩」，「創世紀」，「藍星」，三大詩社。我覺得，初生之犢，膽子也大，何況，我已經寫詩多年，戒慎恐懼，還請前輩指教看看如何？於是起手式以七行詩為辨識密碼，詩稿就此流浪江湖。〈我是無法心靜的〉發表於現代詩復刊第六期；〈當妳談及缺席的室內樂〉發表於創世紀詩雜誌第65期；〈翡翠國度〉發表於藍星詩刊第12期。
 
第一次投稿創世紀詩刊，剛好遇上詩社創刊卅週年，然後就很興高采烈地參加在國軍英雄館的慶祝酒會。在會中還有贈獎儀式，詩論評獎林亨泰，詩創作獎周鼎、沙穗、夏宇、林彧。當時場面盛況非凡，我發現有幾家詩社也多舉辦週年酒會或茶會，座談會或研討會。之後，我在這個場合認識幾位寫詩的朋友，也知道更多的詩社與詩刊。而且，我就此追蹤幾位詩人的作品，陸續收藏其詩集。
 
所謂的「作者論」逐漸成形，例如：楊牧的《禁忌的遊戲》、《海岸七疊》、《有人》、《完整的寓言》⋯⋯。例如：林彧的《夢要去旅行》、《單身日記》、《鹿之谷》、《戀愛遊戲規則》⋯⋯。買書，以為是興趣，是嗜好，後來就成為一種癮，不買書，渾身不舒服。詩集購買，以為是簡單的收藏，漸漸地，演變為古董模式，尤其追尋絕版詩集，更是尋尋覓覓，沒完沒了。當我的藏書缺少某位詩人的第一本詩集，書架角落彷彿缺個角。這些藏書我就命名：「聖稜線」。
 
*
1987年，我在敦煌書局買到《曼陀羅詩刊》第I期，深感這本詩刊的年輕與熱情，我就開始投稿此詩刊，很高興得以刊載。1989年接到楊維晨寄來參加詩社的邀請，我只有繼續投稿，而且，買下楊維晨的《室內樂》與《無聲之聲》。2019年，參加劉清輝的詩集發表會，與楊維晨第一次見面，我帶著這兩本詩集，請他簽名。我們閒聊曼陀羅詩社詩刊的往事，但是他完全不記得我是誰，這也難怪，曼陀羅詩社，的年代，真的有點遙遠呢！
 
*
1989年，我在臺灣大學附近買到羅智成的四本書：《泥炭紀》、《M湖書簡》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》，遠流版。十年後，1999年，我又買到五本小黑書，聯文版。作家風格，終於成形。一轉眼，2018年，有機會與羅智成見面，我帶著《畫冊》與《黑色鑲金》，請他簽名。我説：「畫冊，我是在香草山書屋，向沈恬聿買的。」他停下來，看著我説：「沈恬聿，我認識她。」語氣緩和，好像在低訴著，我們的熟悉的祕密...

​