手

文｜郭瀅瀅

​「花瓣是丑角，花莖由下方黑色空洞升起。我握著一枝花莖在手中，我是那花莖」。紅墨水在輕觸紙張的瞬間滲出，我延展著它從第一個字到最後一個字，停頓，化為血滴般的混濁圓點。我放下筆，闔上吳爾芙的《海浪》。

在每一個感受飽滿的瞬間，退出書本，面向窗外。

花朵在凌亂的公園裡搖曳，流浪者在垃圾桶前俯身，雙手向下翻找，抽出了一盒雞骨外露的便當和歪曲的圓形餐盒。他搖晃凹陷的圓形，確認裡頭是否有食物，附近的比丘尼或扮裝的尼姑正化緣，走走停停。手捧著缽，沿路向公園裡的路人鞠躬，唯獨跳過了流浪者。他不在能夠給予的行列。

窗外下起了雨。白色的花承受不住雨水的抖落而越趨矮小。
流浪者攤開掌心，雙手併攏，承接飄進手裡的雨水，抹了抹自己灰白的長髮。目光空洞，臉上宿命的氣息說著，自己也僅只是被浪推到了這裡，再也沒有回返的可能，卻也彷彿，不再有更大的苦難能凌駕於他。彷彿，在第一次躺臥街上的時候也是他第一次放下。

雨勢加劇，輕薄的花也無處可躲，彎起它綠色的身子靠近它的根。
尼姑將手裡的缽收進背包，沿著屋簷快步走去。
流浪者在大雨中緩緩走著，直到背影朦朧。

我感覺哀傷。也許不幸一點，也會成為這樣的背影，卻未必能坦然如他。

差點流落街頭的恐懼，還在意識的深處隱隱環繞。
年少，像一隻被丟進陌生空間的昆蟲，空氣稀薄，沒有花葉可攀附。站不穩，也飛不高，分不清是對飛行不熟練，還是自身的平衡系統出了問題，或僅是振翅得不夠快速而一再跌倒。迴旋於牆邊。

反覆遷移。容身處越趨窄小而捨棄的，象徵中產的物，在它曾經所處的空間裡，成為若有似無的殘影。古典鋼琴年久失修，走音，成為一堵棗紅色的牆，充當浴室與客梯廳的隔間，吸收所有的濕氣。從此，物質在心裡便多了一份尷尬。置身於物又無法真正與任何一物連結。擁有的同時又在物與物之間微微喘息。它無法是我的歸處。

渴望睡眠。
睡眠的時候氣息最穩。
而在夜晚更深的呼吸之前，無數次以枕頭巾的銳角摩擦指節的側面，反覆掐緊直到與它密不可透地貼合，手不再有施力的空間。

世界剩下手與痛，剩下手裡的事物。

掐緊的傷痕在皮膚表面增生肥厚的組織，當有人牽起我的手無意間碰到一處堅硬的表皮，並以他困惑的手指反覆探測，彷彿它與細嫩不該並存似的，我說，黏稠的裂縫早已長成堅硬的脈絡，在硬處的上頭無論如何刮搔都無關痛癢。