昨日的凝視

文｜郭瀅瀅
1. 麻雀

那天下午，我在街道上看見一隻死去的麻雀。牠仰躺著，身體沒有明確的缺損或變形，不像是曾被捕食或遭受撞擊的樣子。也許，只是因為生病而從樹梢上掉了下來，便沒有力氣再飛。牠的精神已經遠走，身體卻仍在地面上經受著烈日，而腹部的細毛也還泛著油亮的光澤，彷彿尚未知曉死亡，或是，晚一步才會與死亡同步。我想像一個哀傷的小孩一樣埋葬牠，卻躊躇不前，為著自己也不清楚的原因。也許，是因為在牠靜止的身軀裡，撞見了永恆的寧靜而不知所措。

當我決定遠去，視線卻還掛記著牠。回頭間，一雙雙倉促的腳重重踩踏，我彷彿將要聽見骨骼碎裂的微細聲響。最後，牠在一個陌生男子的黑皮鞋間翻滾了起來，騰空，像是一個不曾有過生命，被擺放得太久而即將裂解的，毽子，在旋轉飛舞的瞬間落下了一半的羽毛。而牠並沒有亂了他的步伐，是步伐改變了牠的方向。

當皮鞋遠去，我想起了那隻被豢養了太久，不再歌唱的橘紅色金絲雀。童年的某個下午，牠振翅飛出了窗外卻落入了野狗的口中。兒時的我站在窗前，錯愕而愧疚著。後來我經常仰望樹梢，希望能無意間撞見牠的靈魂。

也許，永恆寧靜的一切總以闕如的面貌，撞擊著我的心。


2. 木槿
 
那天清晨，木槿終於開花了。橘紅色的花瓣乾燥而薄透，我凝視得出神，它像是一張被精工雕琢好的紙，上面有著微細的皺摺。也許那是它在展開之前，在窄小的花萼裡折疊著自身的痕跡，而它將隨著時間，成為一道道深邃的裂縫。
 
大雨落下，我決定將它收藏在影像裡。不寫實再現它與它的周圍，彷彿它是一個雨中獨自冥想，超越了物種界定的存在，僅以花朵的樣貌混淆我的認知。而那細長的花蕊在色澤最深的中心裡，向外伸出，感知著我無法知道的訊息。
 
雨加速了生命的循環。在雨之後，它闔起了自身，絨毛狀的花蕊也逐漸靠近濕潤的花瓣。那是它們最靠近彼此的時候。但也許，它們僅是回到了綻放以前，在無法伸展的空間裡，未成形而彼此依偎的隱密狀態。
 
它終究是回到了濕潤裡，混合著雨水與自身的水分，縮小而聚攏。我不再能看見它的內部，而它從此成了我的夢境。在無數次的午睡裡，巨大的花瓣在意識混沌之時顯現在眼前，並緩慢推進，我分不清楚是它在靠近我，或是我走進它。而當我感覺正進入它的中心時，往往也瞬間醒來。

那廣大、渲染著視線的內部色彩，也就蔓延進了我的日常。深邃而接近黑色的紅、明亮而濃郁的黃——那是睜開眼睛以前，預示著心象黑幕即將落下的，最後一瞬。於是在日常裡，透過肉眼侷限所看見的客觀樣貌，漸漸在我心裡微小了起來。