月亮

文｜郭瀅瀅

就在她舉起相機對準月亮的中心時，月亮躲進了灰色的雲裡。

她躺在沙灘上呆望著夜空，覺得一切似乎都因為她的凝視而刻意隱沒。她確定了她的願望不論多微小，都不會被回應。反而昨天，躺在床上仰望前方的掛鐘，夜光色的秒針會規律、重複而如期移動，在她眼前忠誠地畫出一個圓。

完美而毫無光暈的圓，加重了她的自我凝固。
而此時夜空無一物的漆黑，卻讓那些遺忘了的年少殘影，在腦海閃現。

那是一個在體制內被分化了而每天期待放學回家的14歲。她曾在客廳的地面拾撿起碎碗的最銳利處，往手腕處輕輕一劃。鮮紅色的液體似乎愣了一下，才反應過來似的，從發白的裂縫滲出，再逐漸凝結。她並沒有想要透過肉體的疼痛，來體驗什麼關於疼痛的滋味或更深遠的意義，她只是想讓自己的身上，有一個有形可見、無聲抗議的傷痕。後來她發現自己並不會因為傷痕而壯大，反而會因此更加消瘦。

她在手腕上尋找那曾經微微凸起的裂縫。當初很實在的，此刻已找不出確切的位置。而剛才隱匿的月亮，忽然高掛在夜空。

「年少是一團亂掉的毛線，」她拿出紙筆飛快地寫下，無法顧及月光微弱而字跡幾乎重疊，「弄亂它的，是自身的惶恐、脆弱、善感，伴隨著變化曲度明顯的荷爾蒙。」她看不清楚每一個字是否各就各位，如她的思緒永遠新舊重疊。

30幾年來，她特別喜歡手寫字，喜歡低頭對著紙張。紙張空白，而非充滿記憶、吸收了各個遠端雜訊的電腦。她的電腦得像扇貝一般緊緊閉闔，阻斷與外界連結的可能，她才能貼近自己的中心。

她得獨自醞釀，像扇貝在它隱密的海。

筆墨，會承載著她的情感，而情感的厚度會化為不同的力道，影響著她的字跡。她迷戀那訴說著種種細微事物的字跡。所以那次她駐足在擺放著遺書手稿的玻璃櫃前，站到雙腿僵硬，想透過字的形貌，去感受那些她無法想像的當下、那書寫且將被處決的生命。她特別喜歡觀察最後一個字。當最後一個字完成，筆離開了紙張的瞬間，好像也準備好離開一切，赴死。

月亮靜靜看著這一切。

她沒有期望再看見怎樣的月亮，隱沒也好、現身也好。她放下紙筆，躺著，想像自己就只是一個貝殼，會隨著海浪沖刷。翻滾、拍打、丟出。曬著太陽完結自己的一生，或離開了沙灘，住在某個人類家中的櫥櫃內，再也回不到大海。

這不是它能決定的。

她想來想去，覺得將自己想成這樣的貝殼，有點悲慘。
她寧願是一隻巨大且無形的耳朵，容納潮汐的心跳與海星消化貝類的細微音頻。海鷗的尖叫與戀人們的細語，也在她的耳裡發生而無須探究。

這是她第一次躺在無人的海邊。她原想等到清晨太陽的揚昇、那能讓一切事物都變得魔幻的斜光。但是她發覺，她不再想等任何事物。此刻她最想要的，其實是回到離沙灘不遠處的小木屋裡，悠長而忘我的睡眠，如耳朵在它自身的沉睡裡而永不終結。

在月光下她往回走，感受不出步履的重量。

一切彷彿都靜止。