未完成的小說

文｜郭瀅瀅

1.
她的雙頰泛著紅暈，手臂的內側微微透出浮起的血管。像是一張透光的紙，單薄得容易破掉。也許她的美與神聖，正是因著生命的脆弱性而來的。而當她躺在黑色的棺木裡，成為靜物般的存在時，我才注意到她如此窄小。也許，僅是因為她身上那些令人嚮往的美好事物，在硬冷的長方形裡，瞬間失去了價值。

從那一刻起，我彷彿成了一面不忠實的鏡子，在美好的事物面前，心裡總是浮現凋零的樣貌。而他——從認識的最初就一再向我說——他永遠帶不走任何喜愛的事物，包括我。「有一天，我也將離開妳。」那一次在擁抱過後，他落下了淚來。我第一次看見他哭。而他似乎與我有著不同的質地，因此哭的方式也與我不同。

我的淚水經常像洪水般不受控制，伴隨著身體的顫抖，那些無法言說的感受，在一瞬之間奔湧而上，帶起了陣陣的溫熱，淹沒了我的臉頰。而他卻彷彿是帶有著蠟質的傾斜葉片，雨水落在它身上的瞬間會輕快地滑落，葉片始終保有自身的完好，不吸附所有落下的事物，也不留下它們經過的痕跡。

2.
「我們就這樣一直走著，好嗎？下輩子也是。」冬夜裡，他牽著我的手。
「好啊，永遠的一天。」我將他的手牽得更緊。
我純粹的確信了那個當下，彷彿忘記了生命一再向我揭示的易逝本質，又或者，是我隱隱提前感受了「失去」——那早已進駐於內心卻刻意忽略的——因而更加渴望延長那尚未衰敗的美好。（⋯⋯而美好，它可能衰敗嗎，如果它曾經在某個當下發生——在心裡。）

我們各自擁抱著內心珍惜的記憶。

而我們珍惜的記憶來自不同的當下。我珍惜的，那漫無目的的寧靜冬夜，他早已遺忘，而他所珍惜的，夏日的奔放與鮮活，卻是我認為太恣意而想抹去的灰塵。那個夏日，他像是一個精準的掠食者飛躍而來，而我，只顧著感受在鷹般的雙眼之下，像個小動物在他銳利與強健的爪子間，順服或逃脫。也許順服或逃脫，是蒼白而年輕的生命，當下唯一的意志與方向。

3.
「從小到大，我看著美好的事物在眼前逐漸瓦解。大概是因為這樣，所以國中時對一張歷史照片特別印象深刻吧。那是一戰時的德國街道，地面上堆滿了一夕之間被貶值的貨幣，像座小山一樣，小男孩還把它當積木玩。」我說。

某日夜裡，我們聊起了過往記憶。


「我的兒時記憶是一直吞西藥，一下課就要幫爸媽顧市場裡的水果攤。」「有時一到了水果攤，卻看見爸媽不在，地面上都是砸爛的水果，我就知道爸媽又吵架了。」過往對他而言彷彿純粹是生命長河裡，某個早已逝去的微小片段，他提起時，總是不帶情緒。

「我們印象深刻的事，都和『地面』有關呢。」我笑了起來。

我像是個沒落的貴族。他則是一出生就歷經苦難。
我的童年也許曾經美好，而他的童年，也許是關於刀尖與逃跑的記憶。

他常向我提起某一次，當父母又吵架，母親倉皇逃到隔壁鄰居家的床底下躲藏，父親在追上後，就彎起身子拿刀伸進床底下狠狠揮舞。「如果我媽剛好被刀揮中了，不就變成絞肉了嗎？」他說到「絞肉」時，立刻笑了出來。苦難的一切對他而言荒誕與滑稽。

4.
他總認為我嚴肅。
雖然他也曾形容我「幽默」，而我後來才發現，我的幽默屬於文字的、概念的，並未提升為一種更深刻的，看待生命的「詼諧」。
 
他是詼諧的人。因為痛苦養成的詼諧。而除了聲音嘶啞，以及腸胃過於敏感以外，現在的他，幾乎讓人看不到曾經受苦的影子。於是我經常想躍入，他剛來到世界上，而我還不存在的那個時空。他的身體，一定像新生的幼鼠般瘦小而脆弱，在路邊的陽光下粉紅透明，而他的額頭因為發育不全，呈奇異的階梯狀。

一個不被認為會活著的生命。從不小心滑落到這個世界，就被母親包裹在製壞了的被胎裡擱著，而遺忘了的生命。母親忍著身體的創痛，為了維繫生存而繼續在棉被廠裡工作，而拋於視線之外的，生命。過了一夜，當母親再次想起他時，以為他早已奄奄一息，沒想到，他仍在棉被裡安好地呼吸，彷彿被一股無形而溫柔的力量保護著。

*
「我經常覺得，我是不想要來到人世間，所以自己想被流產的。」這句話經常出現在他口中。
 
「有可能喔。你在被懷胎的時候，發現弄錯了，這不是你想要來的地方。你不想要出生，那怎麼辦？所以只好快速地出生，就可以快速地離開。」我說。
 
「可是我竟然活下來了，呵呵。」他的笑意味深長。

我經常思索著那一刻，維繫著他的生命並延續到此刻的，呼吸。
​