戰爭的模樣
呂子豪的烏克蘭戰地日記 

採訪撰文 ｜ 郭瀅瀅


面對苦難的姿態與行動

這是一篇起始於幫助戰火下的難民，到最終前往了戰場前線，並在連日的砲火裡經驗著生存、死亡、短暫而深刻的同袍之愛的，紀實日記。日記的內容，來自我與呂子豪多次的當面訪談與筆談，以照片所喚起的記憶為出發，並以記憶帶著敘事，透過口述與文字，一同回顧了三個月內在波蘭、烏克蘭的基輔、伊爾平、伊久姆的歷程與內心轉折。

而自戰場上歷劫歸來的他，該如何向一個沒有與自身相同經驗的他者，描述自己所見過的一切？所經驗的一切，又該如何被陌生的他者深切理解？作為一個聆聽者、一個對談者，在梳理記憶碎片的同時，經常想著，儘管語言所能承載的終究有限，而影像所能表露的，也僅是全貌的局部與切面，而在切面裡，一如照片裡所見的砲彈與坦克殘骸——它所指向的，始終是具普遍性的集體悲劇與時代的苦難、個體在苦難中的愛、沉痛與希望⋯⋯不論從上個世紀到當今，武器、裝備與戰爭的型態如何演變。

作為一個大時代下的「個人」，也許他的內心經常是一團厚重的迷霧，善與惡在其中也並非涇渭分明，思緒的多重與矛盾也許時常交戰著，而他所依循的是來自於內在微小光束的指引，那關乎愛，與對苦難的感知，即使難以扭轉集體的情勢，總能以個人的形式盡力與往前——貼近苦難、實際給予幫助、親上火線並留下紀錄——這便是他面對苦難的姿態與行動。而這份日記，正傳遞著這份赴往戰火、自戰火歸來，飽嚐了艱困與生存危難的紀錄，以平實而真切的語言，訴說戰爭的模樣。